Imaginez : on est en 2026, les stades sont plus modernes que jamais, la technologie VAR scrute chaque millimètre, et pourtant, sur une pelouse européenne, un joueur se fait encore traiter de singe. Ça frappe fort. Ça rappelle que certains combats, on croyait les avoir gagnés, mais ils reviennent, tenaces, presque routiniers. L’affaire récente en Ligue des champions, lors du match Benfica-Real Madrid, a remis le racisme au cœur du débat. Et quand Lilian Thuram, une voix qui porte depuis des décennies, monte au créneau, on écoute. Parce qu’il ne parle pas en l’air.
Un incident qui révèle des failles profondes
Le match en lui-même était déjà tendu. Une victoire étriquée du Real Madrid à l’extérieur, un but magnifique, une célébration qui agace les locaux. Et puis, boum : l’accusation tombe. Vinicius, encore lui, pointe du doigt un adversaire qui aurait lâché une insulte raciste, planqué derrière son maillot. L’arbitre arrête le jeu, applique le protocole, discute. Dix minutes de flottement. Le monde du foot retient son souffle, une fois de plus.
Ce qui choque le plus, c’est peut-être pas l’acte en soi – tristement banal – mais la réaction en chaîne qui suit. Doutes, minimisations, contre-attaques. Comme si dénoncer rendait coupable. J’ai toujours trouvé ça aberrant : la victime doit prouver, justifier, alors que l’agresseur, souvent, s’en sort avec un simple démenti. C’est exactement ce que Thuram pointe du doigt avec force.
Pourquoi doute-t-on systématiquement de la parole des victimes ?
Thuram le dit sans détour : en 2026, on continue d’humilier sur le terrain à cause de la couleur de peau. Et le pire, c’est ce réflexe quasi automatique de mettre en doute la version des faits quand elle vient d’un joueur noir. Vinicius raconte, Mbappé confirme avoir entendu. Pourtant, certains persistent : « On n’est pas sûrs », « Peut-être un malentendu ». Ça rappelle furieusement les schémas qu’on voit ailleurs, dans d’autres luttes sociales. La victime devient suspecte dès qu’elle ouvre la bouche.
« Pourquoi ne croit-on pas ces deux joueurs ? Parce que la parole des hommes noirs n’est pas fiable ? »
– Une réflexion qui résonne loin
Cette phrase m’a marqué. Elle touche à quelque chose de profond, d’historique. Le doute n’est pas neutre. Il protège, il dédouane. Et pendant ce temps, celui qui a subi reste seul face au tribunal de l’opinion. Franchement, c’est épuisant de revoir ce film en boucle.
Et puis il y a ce geste : le maillot devant la bouche. Symbole parfait de la lâcheté. Le racisme ne s’assume jamais publiquement. Il se cache, il murmure. Thuram le compare au Ku Klux Klan, cagoulé. L’analogie est violente, mais elle dit vrai. Les racistes savent qu’ils ont tort ; ils le savent si bien qu’ils camouflent.
La réponse sur le terrain : Mbappé et Vinicius ne lâchent rien
J’ai aimé voir Mbappé rentrer dans le lard du joueur incriminé. Pas de violence gratuite, mais une présence, un regard qui dit : « Tu ne t’en tireras pas comme ça ». Vinicius, lui, va jusqu’au bout : il parle en zone mixte, il poste sur les réseaux. Il refuse de se taire. Et c’est ça qui dérange le plus certains. Parce que se taire, c’était la norme d’avant. « Reste à ta place », comme on disait trop souvent aux joueurs issus de l’immigration.
- Ne plus négocier avec le racisme
- Changer la honte de camp
- Répondre, même si le stade entier vous siffle
Ces principes, Thuram les incarne depuis longtemps. Vinicius les applique aujourd’hui. C’est une évolution. Pas assez rapide, mais réelle. Les jeunes générations ne veulent plus courber l’échine. Et ça, c’est déjà une petite victoire.
Mourinho au cœur de la polémique : une analyse qui divise
Et puis arrive José Mourinho. Le « Special One », légende incontestée du banc. Mais là, ses mots passent mal. Il remet en cause la célébration de Vinicius, sous-entend que le comportement du Brésilien pourrait expliquer les réactions hostiles. Thuram ne le laisse pas passer. Il parle de sentiment de supériorité blanche, de narcissisme. Des termes forts, qui claquent.
« Qui êtes-vous pour décider ce que Vinicius a le droit de faire ? » demande-t-il. Et il a raison de poser la question. Parce que derrière cette remarque, il y a une idée implicite : si tu danses, si tu provoques, tu l’as cherché. Or le racisme n’est pas conditionnel. Il ne dépend pas du comportement de la victime. Un enfant noir traité de singe à l’école, on ne lui demande pas s’il a été « sage » avant.
« Par cette analyse, il devient une petite personne, un petit monsieur. »
– Lilian Thuram sur Mourinho
C’est dur. Très dur. Mais ça vient d’un homme qui a vécu le racisme de l’intérieur, qui l’a combattu toute sa carrière. Mourinho a côtoyé des dizaines de joueurs noirs, oui. Ça ne le rend pas immunisé contre des réflexes inconscients. Et c’est précisément ça que Thuram dénonce : le manque d’humilité, l’incapacité à se mettre à la place de l’autre quand on n’a jamais subi ça soi-même.
Personnellement, je trouve que cette sortie de Mourinho illustre un problème plus large. On excuse trop souvent par « il a travaillé avec des Noirs ». Comme si l’expérience professionnelle lavait tout soupçon de biais. Non. Le racisme est insidieux. Il peut coexister avec des relations cordiales au quotidien. Et c’est ça qui rend la lutte si compliquée.
Les sanctions : assez dissuasives ?
L’UEFA ouvre une enquête. Prestianni risque dix matchs minimum s’il est reconnu coupable. C’est lourd, sur le papier. Mais dans les faits, combien de fois les enquêtes aboutissent-elles à des sanctions symboliques ? Thuram est pessimiste : « Les enquêtes concluent souvent que ce n’était pas vraiment raciste ». Et l’histoire lui donne malheureusement raison trop souvent.
- Recueillir les preuves (images, témoignages)
- Appliquer le protocole immédiatement
- Sanctionner fermement pour dissuader
- Éduquer en amont, pas seulement punir
Le quatrième point est crucial. Punir, c’est nécessaire. Mais sans éducation massive, on traite les symptômes, pas la maladie. Les clubs, les fédérations, les médias ont un rôle énorme. Et les supporters aussi. Parce que quand un stade entier hue une victime, ça renforce l’impunité.
Le rôle des Blancs dans la lutte : une responsabilité collective
Thuram insiste là-dessus : le problème du racisme doit être réglé par la population blanche. Pas pour culpabiliser tout le monde, mais pour assumer une responsabilité historique. Le racisme naît d’une idée de supériorité. Dire « c’est inacceptable » ne suffit pas. Il faut le vivre, le ressentir, le combattre activement.
Quand un Blanc entend un « singe » sur un terrain, il devrait être le premier à bondir. Pas à se demander si la victime a « provoqué ». Cette prise de conscience manque encore cruellement. Et tant qu’elle manquera, les Vinicius continueront de porter seuls le fardeau.
J’ai remarqué une chose encourageante, quand même. De plus en plus de supporters, de journalistes, d’anciens joueurs blancs s’indignent publiquement. C’est lent, mais c’est là. Comme pour les violences faites aux femmes : la société évolue, la tolérance zéro progresse. Le foot n’échappe pas à ce mouvement. Il est même en avance sur certains sujets.
Et maintenant ? Vers une vraie prise de conscience ?
L’affaire ne s’arrêtera pas au retour à Madrid. L’UEFA va enquêter, Real Madrid fournit des preuves, Benfica défend son joueur. Mais au-delà des sanctions individuelles, c’est tout un système qu’il faut questionner. Pourquoi tant de cas impliquant des joueurs sud-américains ou africains ? Pourquoi les protocoles sont-ils si rarement suivis d’effets durables ?
Thuram conclut sur une note d’espoir mêlée de réalisme. Les choses changent parce que des joueurs comme Vinicius refusent de se cacher. Parce que des voix comme la sienne refusent de transiger. Mais il reste du chemin. Beaucoup de chemin.
Et nous, simples observateurs, qu’est-ce qu’on fait ? On like un post ? On commente ? Ou on pousse, dans nos cercles, pour que le racisme devienne vraiment impensable ? Parce que tant qu’un joueur doit prouver qu’il n’a pas inventé une insulte, on n’a pas gagné. Pas encore.
Ce qui s’est passé à Lisbonne n’est pas un fait divers. C’est un miroir. Un miroir tendu au football, à la société. Et la réflexion de Lilian Thuram nous oblige à regarder dedans sans détour. À méditer.
