Imaginez un instant : une nuit ordinaire dans une tour des Lilas, en Seine-Saint-Denis, qui bascule soudain dans l’horreur absolue. Une femme de 42 ans, mère de quatre enfants, perd la vie sous les coups répétés de son conjoint. Marteau, couteau… la violence décrite par les premiers éléments d’enquête laisse sans voix. J’ai lu ces lignes plusieurs fois, et à chaque lecture, le même frisson me parcourt. Parce que ce n’est pas juste un fait divers de plus. C’est un cri d’alarme sur ce que trop de foyers cachent encore derrière leurs murs.
Un drame qui révèle une plaie béante dans notre société
Ce qui s’est passé dans cet appartement du douzième étage n’est malheureusement pas isolé. On parle d’un féminicide, ce terme qu’on entend trop souvent ces dernières années. La victime, une femme dans la force de l’âge, a subi une agression d’une rare brutalité : des plaies au thorax, à la carotide, et un coup de marteau à la tête. Les secours arrivés rapidement n’ont rien pu faire. Elle est décédée sur place, laissant derrière elle quatre enfants déjà placés avant même ce drame.
Le conjoint, un homme de 40 ans, a fini par avouer. Pas directement à la police, non. Il a appelé son père en pleine nuit pour… des cigarettes. Une demande étrange, presque surréaliste. Quand le père est arrivé, son fils lui a lâché la vérité : « J’ai tué ma femme. » Le corps gisait dans la cuisine, en sang. Le père, sous le choc, a immédiatement prévenu les autorités. Depuis, l’homme est en détention provisoire, mis en examen pour meurtre par conjoint. Un terme froid pour une réalité brûlante.
Les troubles psychiatriques au cœur du débat
Très vite, un élément a émergé : le suspect souffre de schizophrénie, diagnostiquée depuis longtemps. Son père l’a confirmé aux enquêteurs. Cela pose immédiatement une question lancinante : la maladie mentale peut-elle expliquer, voire atténuer un tel passage à l’acte ? Je ne suis pas psychiatre, mais d’après ce que j’ai pu observer au fil des affaires similaires, la réponse n’est jamais simple.
Certains diront que les troubles psychiques augmentent le risque de violence. D’autres rappelleront que la grande majorité des personnes atteintes de schizophrénie ne commettent aucun acte violent. La vérité se trouve probablement entre les deux. Dans ce cas précis, une expertise psychiatrique approfondie est en cours. Elle devra déterminer si l’homme était pénalement responsable ou non au moment des faits. En attendant, il n’a pas été hospitalisé d’office, mais placé en prison. Un choix judiciaire qui interroge.
La santé mentale ne doit jamais servir d’excuse, mais elle doit être prise en compte pour prévenir, soigner et protéger.
– Observation issue de débats récurrents sur les féminicides
Parce que prévenir, c’est justement là que le bât blesse. Combien de signaux faibles sont ignorés ? Combien de familles vivent avec la peur au ventre sans que personne n’intervienne vraiment ? Ici, les quatre enfants étaient déjà placés. Cela signifie que les services sociaux étaient alertés depuis longtemps. Et pourtant… le drame a eu lieu.
Le visage caché des violences conjugales en France
Ce féminicide n’est pas un cas unique. Loin de là. En ce début d’année 2026, les compteurs s’affolent déjà. Selon les collectifs qui recensent ces drames avec une précision glaçante, on dépasse déjà la dizaine de féminicides en quelques semaines seulement. Et si on remonte à 2025, les chiffres étaient déjà en hausse par rapport à 2024. On parle d’une augmentation de plus de 10 % pour les meurtres conjugaux ces dernières années. C’est énorme.
- Plus de 200 000 femmes victimes chaque année de violences physiques ou sexuelles par leur conjoint ou ex.
- Une femme tuée tous les deux ou trois jours en moyenne par son compagnon ou ex.
- Des enfants orphelins à chaque drame, souvent traumatisés à vie.
Je me souviens d’une amie qui travaillait dans une association d’aide aux victimes. Elle me disait souvent : « Le plus dur, ce n’est pas le jour où ça arrive. C’est tous les jours d’avant où on sent que ça va mal tourner, et où personne n’agit. » Cette phrase me hante quand je lis ce genre d’articles.
Que faire pour que ça change vraiment ?
La question revient sans cesse : que fait-on concrètement ? Les lois existent, les numéros d’urgence aussi (le 3919, le 17…). Mais sur le terrain, c’est souvent insuffisant. Manque de places en hébergement d’urgence, délais trop longs pour les ordonnances de protection, suivi psychiatrique parfois défaillant… La liste est longue.
Certains proposent de systématiser l’éviction du conjoint violent du domicile, même sans plainte formelle de la victime. D’autres plaident pour des bracelets anti-rapprochement plus efficaces et mieux appliqués. Et puis il y a cette idée d’un juge spécialisé dans les violences intrafamiliales. Pourquoi pas ? Quand on voit la complexité de ces dossiers, un magistrat formé spécifiquement pourrait faire la différence.
- Renforcer les moyens des associations d’aide aux victimes.
- Améliorer le repérage précoce des situations à risque par les services sociaux et médicaux.
- Accélérer les expertises psychiatriques en cas de troubles graves chez un conjoint.
- Sensibiliser massivement, dès l’école, aux relations saines et au consentement.
- Ne jamais minimiser les appels à l’aide, même quand ils sont indirects.
Évidemment, rien de tout cela ne ramènera la victime. Mais ça pourrait en sauver d’autres. Et franchement, on n’a plus le droit d’attendre.
Le poids sur les enfants et l’entourage
Quatre enfants. Quatre. Placés avant le drame, certes, mais désormais orphelins de mère et avec un père en prison. Que devient leur vie après ça ? Les psychologues le savent : les enfants témoins ou victimes indirectes de féminicides portent des séquelles profondes. Stress post-traumatique, culpabilité irrationnelle, difficultés scolaires… La liste est interminable.
Les voisins, eux, parlent de choc. « J’étais sûr que ça allait mal tourner », confie l’un d’eux. Encore une fois, des signaux existaient. Mais personne n’a osé, ou pu, intervenir à temps. C’est humain, malheureusement. La peur, la discrétion, le « ça ne me regarde pas »… tout ça joue contre la sécurité des victimes.
Et maintenant ?
L’enquête continue. Le parquet de Bobigny promet une expertise psychiatrique poussée. Mais au-delà des aspects judiciaires, c’est toute la société qui est concernée. Chaque féminicide est un échec collectif. Pas seulement celui de la justice, mais le nôtre aussi.
J’espère sincèrement que ce drame, aussi horrible soit-il, servira au moins à quelque chose. À ouvrir les yeux. À pousser les pouvoirs publics à agir plus fort, plus vite. À nous rappeler que derrière chaque statistique, il y a une femme, une mère, une sœur, une amie. Et qu’on ne peut plus se contenter de compter les victimes.
Parce qu’au fond, la vraie question n’est pas « pourquoi ça arrive encore ? ». La vraie question, c’est : « quand est-ce qu’on va vraiment tout faire pour que ça s’arrête ? »
Et vous, qu’en pensez-vous ? Avez-vous déjà été témoin de signes inquiétants dans votre entourage ? N’hésitez pas à en parler autour de vous. Parfois, un simple geste peut tout changer.
