On se souvient d’abord d’une image, pas d’un classement. Un corps au fond d’un fossé, coincé entre un rocher et le pied d’un arbre, un dimanche d’avril sur la descente qui mène vers le col du Rosier. Autour, un fatras de cadres tordus et de coureurs à terre. Quelqu’un gémit qu’il ne peut plus bouger. À côté, un autre Français, encore debout, regarde la scène comme on regarde un accident trop réel pour être mis en mots. Cette vision-là, filmée depuis un hélicoptère, a collé à Julian Alaphilippe bien plus longtemps que le maillot arc-en-ciel. J’ai souvent pensé, en revoyant ces images, que 2022 n’était pas seulement une mauvaise saison. C’était le moment où le métier a cessé d’être une évidence.
Quand le noir s’invite dans l’arc-en-ciel
Parmi les cinq couleurs du maillot de champion du monde, on parle rarement du noir. Pourtant, il est là, en lisière, comme une ombre portée. Pour Alaphilippe, 2022 a été cette couleur. Pas un simple creux de forme. Une bascule. Le double champion du monde entrait dans l’année avec le statut le plus lourd du peloton : celui de l’homme que l’on attend partout, sur les routes blanches de Toscane comme sur les côtes ardennaises. Il en est ressorti avec des fractures, un poumon qui fuit, un Tour de France manqué et une question qui ne le lâchait plus : à quoi bon continuer comme avant ?
Le plus troublant, c’est que tout avait commencé presque banalement. Une deuxième place au Tour de La Provence, derrière Nairo Quintana. Rien d’alarmant. Puis les routes toscanes.
Les Strade Bianche, première fissure
Le 5 mars 2022, le vent s’engouffre dans les secteurs de gravier. Une rafale, un contact, et Alaphilippe est projeté par-dessus le cintre. Le genre de chute spectaculaire que l’on revoit en boucle, parce qu’elle a l’air d’un numéro de cirque jusqu’à ce que l’on comprenne que le dos a pris le choc. Il remonte. Il rentre dans le groupe. Mais quand Tadej Pogačar part à cinquante kilomètres de l’arrivée, le Français n’a plus les jambes pour répondre. Cinquante-huitième. Sur le papier, un chiffre. Dans le corps, une alerte.
Deux jours plus tard, Tirreno-Adriatico. Il attaque, il se montre, il ne gagne rien. Puis une bronchite le sort de Milan-San Remo et du Tour des Flandres. Déjà, le calendrier se déchire. Le champion du monde n’est plus là où l’on attend le champion du monde. J’ai remarqué, à l’époque, que le public pardonne tout sauf l’absence. On accepte une défaite. On tolère moins un vide.
Une lueur au Pays basque, puis la Flèche
Avril offre une accalmie. Au Tour du Pays basque, Alaphilippe gagne la deuxième étape. Première victoire de l’année. Il termine ensuite deuxième des deux étapes suivantes. Le sourire revient, ce sourire un peu gamin qui a longtemps été sa marque de fabrique. On se dit que la machine est relancée, que Liège, son grand objectif, peut encore lui appartenir.
Sur la Flèche wallonne, triple vainqueur par le passé, il prend la quatrième place. Il parle de soulagement plus que d’exultation. La pression du maillot rainbow pèse autrement que celle d’un simple leader d’équipe. On ne court plus seulement contre les autres. On court contre l’idée que l’on s’est faite de soi.
Revenir encore et encore était plus dur que les chutes elles-mêmes. La douleur aiguë passe. La reconstruction, elle, s’éternise.
– propos rapportés du coureur à la fin de saison
Liège, le dimanche où tout bascule
Le 24 avril, à un peu plus de soixante kilomètres de l’arrivée, le peloton s’effondre dans une descente rapide. Plus d’une centaine de coureurs concernés selon les témoignages du bord de route. Alaphilippe quitte la chaussée, plonge dans le fossé, percute un arbre. Romain Bardet, lui aussi dans la chute, descend l’accotement. Il entend son compatriote. « Je ne peux pas bouger. »
Le bilan médical, communiqué par l’équipe, est sans appel : deux côtes cassées, une fracture de l’omoplate, un hémopneumothorax. Pendant le transport, la respiration se fait difficile. L’état est dit stable, mais l’hospitalisation pour observation s’impose. Au même moment, plus loin sur la course, Remco Evenepoel, coéquipier, s’en va gagner en solitaire. La Doyenne sourit à l’équipe et tourne le dos à celui qui en rêvait depuis sa deuxième place de 2015.
C’était la troisième chute de sa saison, après les Strade Bianche et la Flèche brabançonne. Trois fois à terre. Trois fois le même métier qui vous rappelle qu’il peut vous retirer le souffle au sens le plus littéral.
Le Tour qui n’a pas eu lieu
Fin juin, retour discret aux championnats de France. Treizième. Le corps n’a pas eu le temps de reconstruire ce que Liège a brisé. L’équipe décide de ne pas l’aligner au Tour de France. Pour un champion du monde en titre, l’absence sur la Grande Boucle a un goût d’exception. On n’avait plus vu cela depuis longtemps. Officiellement, il s’agit de lui laisser le temps de revenir à cent pour cent pour la seconde partie de saison. Officieusement, tout le monde comprend que le risque est trop grand, que le poumon et l’épaule ne mentent pas.
Alaphilippe le dit sans détour à cette époque : l’année est pourrie sur le plan sportif. Peu de plaisir. Peu de résultats. La victoire basque paraît presque anecdotique à côté de ce qu’il avait livré les saisons précédentes. Ce n’est pas de la fausse modestie. C’est un constat d’homme qui mesure l’écart entre l’attente publique et ce que le corps accepte encore de donner.
Un succès en Wallonie, puis le virus
En juillet, le Tour de Wallonie lui offre une victoire d’étape au Mur de Huy. Un lieu qu’il connaît par cœur. Le public y voit un signe. Lui sait que ce n’est qu’une étape d’une reconstruction. Aussitôt après, le Covid le rattrape. Encore une interruption. Encore un plan qui se plie.
La Vuelta aurait pu être le grand retour. Elle devient une nouvelle parenthèse : chute, épaule luxée, abandon. Le scénario se répète avec une constance presque cruelle. On a beau être un champion offensif, on ne négocie pas avec une articulation qui lâche.
| Moment clé | Ce qui s’est passé | Conséquence |
| 5 mars, Strade Bianche | Chute sur gravier, vent violent | Douleurs, course gâchée |
| Printemps | Bronchite | Absences sur monuments |
| Avril, Pays basque | Victoire d’étape | Lueur de confiance |
| 24 avril, Liège | Chute massive, arbre, fossé | Côtes, omoplate, pneumothorax |
| Juin-juillet | Pas de Tour de France | Saison d’été amputée |
| Été-automne | Covid, Vuelta, épaule | Reconstruction cassée |
Wollongong, ou le maillot qui ne se défend plus
Aux championnats du monde, en Australie, Alaphilippe termine cinquante-et-unième. Evenepoel, encore lui, s’empare de l’arc-en-ciel. Le passage de témoin a une logique sportive. Il a aussi une violence symbolique. Celui qui avait gagné deux titres d’affilée avec une audace presque insolente n’est plus en mesure de dicter le rythme. Le Lombardia, plus tard, ne répare rien : cinquante-et-unième encore.
Deux victoires dans l’année. Quarante-six jours de course. Un total de points sans commune mesure avec 2019, 2020 ou 2021. Les chiffres sont froids. Ils racontent pourtant mieux qu’un discours le basculement d’un statut.
La crise que l’on n’avoue pas tout de suite
Ce que 2022 a surtout produit, c’est un doute de nature différente. Pas seulement « est-ce que je vais gagner ? » mais « est-ce que je veux encore payer ce prix ? ». Le cyclisme professionnel a cette particularité : il vous habitue à la douleur jusqu’au jour où la douleur cesse d’être un outil et devient une question existentielle. Alaphilippe a toujours donné l’impression de courir avec les tripes. En 2022, les tripes ont demandé un délai.
D’après mon expérience de suiveur, les saisons noires ne se jugent pas au moment où elles se vivent. Elles se jugent après, quand le coureur choisit soit de se durcir, soit de se réinventer. Certains deviennent plus calculateur. D’autres perdent le feu. D’autres encore, plus rares, transforment la peur en lucidité.
- Le corps a parlé plus fort que le calendrier.
- Le statut de champion du monde a aggravé chaque contre-performance.
- Les reconstructions successives ont usé davantage que les chocs initiaux.
- L’absence au Tour a marqué une rupture d’image autant qu’une décision médicale.
- La question du plaisir est devenue aussi importante que celle du résultat.
Pourquoi cette année résonne encore
On pourrait ranger 2022 dans le tiroir des saisons maudites et passer à autre chose. Ce serait trop simple. Cette année-là révèle le coût réel du métier : pas seulement les heures en altitude, pas seulement les sprints dans le Mur, mais la possibilité, un dimanche ordinaire, de finir entre un arbre et un rocher en demandant qu’on vous aide à respirer.
Le cyclisme aime les récits de résilience. Il les aime parfois trop. On oublie que la résilience n’est pas un slogan. C’est une suite de nuits où l’épaule refuse de tourner, où le poumon rappelle qu’il a été percé, où l’entourage hésite entre encouragement et prudence. Alaphilippe n’est pas le premier à traverser ça. Il est simplement l’un de ceux dont la chute a été filmée de trop près pour que l’on puisse faire semblant.
L’aspect peut-être le plus intéressant, c’est le décalage entre l’idole et l’homme. L’idole doit rebondir. L’homme a le droit de se demander s’il aime encore ce que le métier exige. Entre les deux, 2022 a ouvert une brèche. Les saisons suivantes n’ont pas tout refermé. Elles ont seulement montré qu’un coureur peut avancer avec la brèche, au lieu de la nier.
Ce que le peloton a appris, ou pas
Les chutes massives ne sont pas une nouveauté. Les descentes rapides non plus. Ce qui frappe à Liège, c’est la combinaison : vitesse, densité du peloton, accotement impitoyable, arbre au mauvais endroit. On peut multiplier les réunions de sécurité. On ne supprime pas le hasard. On peut seulement réduire la part de fatalité que l’organisation et les coureurs acceptent comme normale.
Alaphilippe, lui, a rappelé une vérité gênante : le champion n’est pas immunisé. Le maillot rainbow n’amortit pas un choc contre un tronc. Il le rend seulement plus visible. Quand c’est un inconnu qui termine dans le fossé, l’image passe. Quand c’est le double champion du monde, elle reste.
Une période noire comme celle-là, jamais. Pas seulement à cause des fractures. À cause de ce que l’enchaînement fait à la tête.
Le métier, après la bascule
Que reste-t-il d’un champion quand l’année lui retire ses rituels ? Plus de Tour. Plus de chasse au titre mondial. Plus de cette sensation d’être le point de mire dès le kilomètre zéro. Il reste le métier au quotidien : les séances, les examens, les doutes, les petites victoires qui ne font plus la une. Il reste aussi une forme de liberté étrange. Quand on n’est plus tenu d’être éclatant, on peut choisir comment on veut courir.
Certains diront que 2022 a été le début d’un déclin. D’autres y verront le prix payé pour des années à jouer trop près du feu. Les deux lectures peuvent coexister. Moi, j’y vois surtout le moment où le récit héroïque a dû faire une place au récit humain. Moins glorieux. Plus vrai.
Le public français aime Alaphilippe pour son panache. Le panache, en 2022, s’est heurté au réel. On ne relance pas une attaque avec deux côtes cassées. On n’improvise pas un numéro au sommet d’une bosse quand le poumon siffle. On apprend à attendre. Pour un coureur bâti sur l’instinct, attendre est presque une trahison de soi. C’est aussi, parfois, la seule intelligence possible.
Une année pour relire tout le reste
Revoir 2018, 2019, 2020, 2021 à la lumière de 2022 change la couleur de ces saisons-là. Les jours en jaune, les titres mondiaux, les Flèches gagnées au Mur : tout cela paraît plus fragile, donc plus précieux. On avait pris l’habitude de le voir gagner comme on prend l’habitude du beau temps. 2022 a rappelé que le beau temps n’est pas un droit.
Dans le sport, on parle beaucoup de mental. On parle moins de l’épuisement moral qui suit une série d’événements dont on n’est pas responsable. Personne ne choisit le vent des Strade Bianche. Personne ne choisit le point de contact qui fait basculer cent hommes. Personne ne choisit l’arbre. On choisit seulement la manière de se relever. Encore faut-il que le corps le permette.
- Constater les faits sans les romancer.
- Admettre que la reconstruction a été plus longue que la chute.
- Comprendre que le statut aggrave la solitude.
- Laisser au coureur le droit de douter sans le sommer de « rebondir » sur commande.
- Relire les victoires passées comme des parenthèses, pas comme une norme éternelle.
Au fond, une question de souffle
Il y a quelque chose de presque trop symbolique dans ce pneumothorax. Le champion du monde à qui l’on demandait d’inspirer tout un pays se retrouve à manquer d’air dans une ambulance. On n’invente pas une métaphore aussi brutale. Elle s’impose. Et une fois qu’elle s’est imposée, elle continue de travailler longtemps après que les côtes ont recollé.
Est-ce que Julian Alaphilippe a traversé en 2022 une crise existentielle ? Les mots sont forts. Ils ne sont pas absurdes. Quand le métier que vous aimez vous envoie au pied d’un arbre, puis vous retire le rendez-vous de juillet, puis vous reprend l’épaule en Espagne, vous n’êtes plus seulement dans la tactique d’une saison. Vous êtes dans une conversation avec vous-même. Certains la ferment vite. D’autres la laissent ouverte. On sent qu’il l’a laissée ouverte.
C’est peut-être cela, au bout du compte, la leçon la moins confortable de cette année-là. Le cyclisme n’est pas qu’une affaire de watts et de parcours. C’est une affaire de limites que l’on découvre trop tard, au moment où l’on ne peut plus faire semblant. 2022 n’a pas seulement blessé un champion. Elle l’a forcé à se regarder autrement. Et nous, spectateurs, avec lui.
On peut aimer le panache. On peut même le réclamer. Encore faut-il accepter que, certains dimanches, le panache reste couché dans l’herbe, entre un rocher et un arbre, en attendant qu’on lui rende le souffle. Le reste de la saison, alors, n’est plus une chasse aux victoires. C’est une tentative pour redevenir vivant sur un vélo. Rien de moins. Rien de plus. Et c’est déjà immense.
