Vous est-il déjà arrivé de monter le son un samedi soir, juste assez pour couvrir le bruit de la ville, et de vous dire que, finalement, personne ne viendrait frapper à votre porte ? Romain, lui, n’a pas eu cette chance. À vingt ans à peine, il a payé de sa vie quelques décibels jugés de trop. L’histoire est tellement absurde qu’on peine à y croire, et pourtant elle est là, froide, implacable, devant une cour criminelle.
Cinq ans après les faits, le dossier revient sur la table. Quatre hommes, aujourd’hui entre 25 et 30 ans, vont devoir expliquer pourquoi une simple remarque sur le volume sonore a dégénéré en une pluie de coups mortels. Et derrière les débats juridiques, il y a surtout une famille qui, chaque matin, pose encore les yeux sur la même photo un peu floue d’un gamin qui ne rentrera plus jamais.
Une soirée qui bascule pour une raison dérisoire
13 juin 2020, quartier du Sablon à Metz. Il fait doux, c’est le week-end, la vie reprend doucement après le premier confinement. Romain et trois copains se retrouvent dans un petit appartement de la rue Kellermann. Rien d’extraordinaire : pizzas, bières, musique un peu forte. Le genre de soirée qu’on a tous faite à cet âge-là.
Vers 1 heure du matin, on frappe à la porte. Fort. Plusieurs fois. Ce sont des voisins de l’immeuble, visiblement agacés par le bruit. Les versions divergent sur ce qui se dit exactement dans le couloir, mais très vite les mots laissent place aux gestes. Les coups partent. Et ils ne s’arrêteront plus.
Ce qui frappe – c’est le cas de le dire – c’est la disproportion. Quatre hommes adultes contre un groupe de gamins à peine sortis de l’adolescence. Romain prend l’essentiel des coups. Poings, pieds, objets. Les amis, tétanisés, ne parviennent pas à s’interposer efficacement. Quand les secours arrivent, il est déjà trop tard. Traumatisme crânien massif, hémorragies internes. Romain s’éteint à l’hôpital dans les heures qui suivent.
« Ils l’ont frappé comme on ne frappe pas un animal. »
– Un proche présent ce soir-là
Le profil des accusés : la banalité du mal ?
On aimerait pouvoir dire qu’il s’agit de délinquants multirécidivistes, histoire de ranger l’histoire dans une case rassurante. Mais non. À l’époque des faits, trois des quatre hommes n’ont quasiment pas de casier. Des gars du quartier, certains en couple, certains pères de famille. Le genre de voisins qu’on croise dans l’escalier sans se méfier.
L’un d’eux, considéré comme le meneur, avait déjà eu des antécédents pour des violences, mais rien qui laissait présager une telle explosion. L’alcool a certainement joué, la fatigue aussi, la colère accumulée sans doute. Et puis cette idée terrifiante que, à plusieurs, on peut tout se permettre.
- Un sentiment d’impunité lié au nombre
- Une escalade verbale qui devient physique en quelques secondes
- L’absence totale d’empathie une fois les coups partis
- La certitude, ensuite, que « ce n’était pas voulu »
Ces mécanismes, on les retrouve malheureusement trop souvent dans ce qu’on appelle la violence gratuite. Un rien allume la mèche, et la bête sort.
Cinq ans d’attente pour une famille brisée
Imaginez. Vous avez deux fils. L’aîné disparaît à vingt ans, dans des circonstances aussi absurdes que violentes. Le cadet grandit avec ce vide immense. Les parents, eux, restent figés dans le salon, devant cette photo d’identité agrandie qui pixélise un peu plus chaque année.
Cécile, la maman, l’a dit simplement : « On n’arrive pas à l’enlever. » Comment pourrait-on, d’ailleurs ? Enlever la photo, ce serait comme effacer un peu plus le souvenir. Et le souvenir, c’est tout ce qui reste quand la justice met cinq ans à organiser un procès.
Pendant ce temps, les accusés ont continué leur vie. Certains ont eu d’autres enfants. D’autres ont déménagé. La machine judiciaire, elle, tourne lentement. Expertises, contre-expertises, renvois. Et la famille, elle, attend. Toujours.
Que dit vraiment la loi face à ce genre de drame ?
Les quatre hommes sont renvoyés devant la cour criminelle départementale – une juridiction sans jurés populaires, créée en 2019 pour désengorger les cours d’assises. Ils risquent jusqu’à trente ans de réclusion pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner.
Trente ans. Ça paraît énorme. Et en même temps, ça ne ramènera jamais Romain. La question de la peine, on le sait, divise toujours. Il y aura ceux qui diront que c’est trop peu pour une vie fauchée, ceux qui trouveront que c’est disproportionné pour « une bagarre qui a mal tourné ».
Moi, ce qui me glace, c’est surtout le « sans intention de la donner ». Comme si, à partir d’un certain nombre de coups, on pouvait encore prétendre que la mort n’était pas, au fond, une possibilité envisagée.
Le bruit, détonateur d’une violence plus profonde
On parle beaucoup du bruit dans cette affaire. Et c’est vrai que le tapage nocturne, ça énerve. Personnellement, j’ai déjà pesté contre des voisins qui mettaient la musique à fond à 3 heures du matin. Mais de là à tuer…
Le bruit n’a été que le prétexte. Ce qui a tué Romain, c’est une forme de rage contenue, une frustration qui cherchait une sortie, et quatre types qui se sont sentis assez forts pour faire la loi eux-mêmes. Le bruit, on aurait pu le régler avec des mots, avec les flics, avec une médiation. Là, on a choisi les poings.
Et c’est peut-être ça le plus effrayant : cette affaire pourrait arriver n’importe où, n’importe quand. Dans votre immeuble, dans le mien. Pour un regard de travers, une place de parking, une musique trop forte.
Les amis, témoins impuissants d’un lynchage
Ils étaient trois avec Romain ce soir-là. Trois gamins qui ont vu leur pote se faire massacrer sous leurs yeux sans pouvoir faire grand-chose. L’un d’eux a tenté de s’interposer, il a pris des coups aussi. Les autres ont appelé les secours, crié, supplié. Rien n’a arrêté la furia.
Depuis, ils portent ça. La culpabilité du survivant, même quand on n’a rien pu faire. Les images qui reviennent la nuit. L’impression d’avoir assisté à quelque chose d’irréel et, en même temps, tellement concret.
« On était quatre dans l’appart. Ils étaient quatre aussi. Mais c’était pas un combat, c’était une exécution. »
Et nous, dans tout ça ?
Cette histoire me renvoie à une question qu’on évite souvent : jusqu’où peut-on aller quand on est énervé ? Quand est-ce qu’on passe la ligne entre la colère légitime et la barbarie ? Et surtout, pourquoi, en 2025, en France, on continue de mourir pour si peu ?
Le procès qui s’ouvre aujourd’hui ne rendra pas Romain à sa famille. Mais il peut, peut-être, envoyer un message clair : non, on n’a pas le droit de faire justice soi-même. Non, on n’a pas le droit de frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive sous prétexte qu’on est plusieurs et que l’autre nous a manqué de respect.
Parce que si on accepte ça, alors demain, ce sera pour une place de parking. Après-demain, pour un regard. Et un jour, ce sera votre fils, votre frère, votre ami.
Romain avait vingt ans. Il écoutait de la musique avec des potes. Il n’aurait jamais dû mourir pour ça.
Le procès dure plusieurs jours. Les débats risquent d’être rudes. La famille sera là, digne, comme elle l’a toujours été. Et quelque part, dans un petit village de Moselle, une photo un peu pixélisée continuera de veiller sur un salon où l’on n’a plus vraiment envie de faire la fête.
