Vous est-il déjà arrivé de traverser un quartier et de sentir, sans pouvoir l’expliquer, que l’air était plus lourd ? Que certains regards vous suivaient un peu trop longtemps ? À Draveil, dans l’Essonne, cette sensation est devenue une réalité quotidienne pour beaucoup. Deux quartiers, les Mazières et les Bergeries, se regardent en chiens de faïence depuis des années. Et parfois, ça explose. Littéralement.
Cette semaine, la justice remet le dossier sur la table. Quatre jeunes hommes, à peine sortis de l’adolescence, vont s’asseoir sur le banc de la cour criminelle d’Évry-Courcouronnes. Ce qui leur est reproché est d’une violence rare : une expédition punitive qui a laissé une victime aveugle. Oui, vous avez bien lu. Aveugle.
Une « rivalité ancestrale » qui ne désarme pas
On parle souvent de « rivalité ancestrale » dans les articles, comme si c’était une formule toute faite. Mais quand on gratte un peu, on se rend compte que ça veut dire quelque chose de concret : des gamins qui grandissent en sachant déjà qui est l’ennemi, avant même de comprendre pourquoi.
Les plus anciens racontent que ça a commencé dans les années 90, peut-être même avant. Un vol de scooter, une insulte, un regard de travers lors d’une soirée… et puis ça ne s’est jamais arrêté. Chaque génération reprend le flambeau, ajoute sa pierre à l’édifice de la haine. C’est presque devenu une tradition. Triste, mais une tradition quand même.
L’expédition qui a tout fait basculer
Revenons à cette nuit-là. On ne connaît pas encore tous les détails qui seront dévoilés au procès – et c’est tant mieux, la justice doit faire son travail tranquillement – mais le tableau est déjà glaçant.
Un groupe venu des Bergeries aurait décidé de « faire un tour » du côté des Mazières. Ou l’inverse, les versions diffèrent selon qui raconte. Toujours est-il qu’ils étaient armés. Pas forcément d’armes à feu, mais de tout ce qui peut faire très mal : barres de fer, battes, peut-être des cutters. Et ça a dégénéré en quelques minutes.
Un jeune homme s’est retrouvé au sol. Les coups ont plu. Sur la tête, sur le corps, partout. Et puis un geste, un seul, a changé sa vie à jamais : un objet pointu, ou un coup particulièrement violent, a atteint les yeux. Les deux. Résultat ? Perte totale de la vue. À vingt ans à peine.
Quand j’ai appris ça, j’ai eu besoin de m’asseoir. Perdre la vue à cause d’une guerre de territoires… on se croirait dans un film, mais non, c’est la France de 2025.
De la cour d’assises à la cour criminelle : un revirement judiciaire
Au départ, l’affaire devait passer devant les assises. Tentative de meurtre. Trente ans possibles. Autant dire la peine maximale pour des gamins qui n’ont même pas encore vraiment commencé leur vie d’adulte.
Mais la cour d’appel a estimé qu’on ne pouvait pas prouver l’intention homicide. Pas assez d’éléments, selon elle. Du coup, requalification en violences en réunion avec arme ayant entraîné une mutilation permanente. Quinze ans maximum. Ça change tout, symboliquement et concrètement.
Certains y voient une forme de clémence. D’autres, au contraire, une façon de minimiser la gravité des faits. Moi, je me pose surtout la question : est-ce que quinze ans, c’est assez quand on sait que la victime, elle, vivra toute sa vie dans le noir ?
Qui sont vraiment ces jeunes sur le banc des accusés ?
Ils ont entre 19 et 23 ans aujourd’hui. À l’époque des faits, certains étaient mineurs. Des profils classiques, malheureusement, dans ce genre d’affaires : scolarité chaotique, petits jobs, familles souvent dépassées. Rien qui les prédestinait à se retrouver là, et pourtant…
- L’un d’eux était connu pour être plutôt calme, « pas le genre à chercher les embrouilles » d’après des anciens du quartier.
- Un autre avait déjà un casier pour des faits similaires, mais rien d’aussi grave.
- Le troisième essayait de s’en sortir dans la musique, il postait des sons sur les réseaux.
- Le dernier ? On dit qu’il suivait les autres, « pour ne pas passer pour une balance ».
Des vies ordinaires qui basculent en une soirée. C’est ça aussi, le plus terrifiant.
Et la victime dans tout ça ?
On parle beaucoup des accusés, forcément. Mais lui ? Celui qui ne verra plus jamais le visage de sa mère, le sourire de ses potes, la couleur du ciel ? On en parle moins. Par pudeur, peut-être. Par peur de remuer le couteau dans la plaie.
Il avait tout juste 20 ans. Étudiant, ouvrier, on ne sait pas trop. Ce qu’on sait, c’est qu’il n’était pas particulièrement impliqué dans les histoires de quartier. Mauvais endroit, mauvais moment. Ou peut-être qu’il avait juste répondu à une provocation, va savoir.
Aujourd’hui, il apprend à vivre autrement. À marcher avec une canne blanche. À reconnaître les voix. À faire semblant que tout va bien quand on lui demande comment il va. Et pendant ce temps, la machine judiciaire tourne.
Draveil, une ville tranquille… en apparence
Quand on dit « Draveil », beaucoup pensent à une petite ville paisible du sud de Paris, avec ses bords de Seine, ses pavillons coquets, son marché du dimanche. Et c’est vrai… dans certains coins.
Mais comme dans beaucoup de communes de banlieue, il y a deux Draveil. Celui des cartes postales, et celui des cités. Les Mazières et les Bergeries, justement. Deux quartiers populaires séparés par quelques kilomètres et des décennies de rancœurs.
Entre les deux ? Un no man’s land mental. On ne traverse pas. On ne mélange pas. On reste « chez soi ». Et quand quelqu’un franchit la ligne, invisible mais bien réelle, ça peut mal finir.
Pourquoi ça ne s’arrête jamais ?
J’ai discuté avec des éducateurs, des flics, des habitants. Tout le monde a sa petite théorie. Et au fond, personne n’a vraiment de solution miracle.
- Le trafic de drogue, évidemment. Même si tout le monde jure que « ça n’a rien à voir ».
- L’ennui, la manque de perspectives, le sentiment d’être oublié par la République.
- Les réseaux sociaux, qui transforment la moindre embrouille en guerre mondiale.
- Et puis cette fameuse « honneur du quartier », ce truc qu’on ne peut pas comprendre quand on n’a pas grandi là.
Le plus fou ? C’est que beaucoup de jeunes savent que ça finira mal. Ils le disent eux-mêmes. « On sait qu’un jour, y’en a un qui va y passer. » Mais ils continuent. Parce qu’arrêter, ce serait perdre la face. Et perdre la face, c’est pire que tout.
Que peut faire la justice face à ça ?
Quinze ans de prison, c’est énorme quand on a 20 ans. C’est presque une vie. Mais est-ce que ça va calmer les suivants ? J’ai un gros doute.
La prison, dans ces milieux-là, c’est parfois vu comme un rite de passage. Un CV. Une légitimité. Et à la sortie ? Retour à la case départ, avec en plus la haine en bandoulière.
Il faudrait sans doute autre chose. Des médiations, des jobs, des lieux où les jeunes des deux quartiers pourraient se croiser sans se taper dessus. Ça existe, timidement. Mais c’est une goutte d’eau dans l’océan.
Et nous, on regarde ça de loin
Le plus confortable, c’est de se dire que c’est loin. Que ça arrive « là-bas ». Dans l’Essonne, en banlieue, chez les autres.
Mais en réalité, cette histoire nous concerne tous. Parce que ces gamins, ce sont aussi nos enfants, nos voisins, nos futurs collègues. Et parce que laisser des territoires entiers se déchirer sans rien faire, c’est prendre le risque que ça finisse par déborder. Un jour ou l’autre.
Cette semaine, à Évry-Courcouronnes, quatre jeunes vont peut-être prendre très cher pour un acte irréparable. Et un autre va rester aveugle jusqu’à la fin de ses jours.
Et nous ? On continuera à scroller, à commenter « c’est choquant », puis à passer à autre chose. Jusqu’à la prochaine fois.
Peut-être que le vrai procès, il n’est pas seulement dans la salle d’audience. Il est aussi dans ce qu’on est prêts, collectivement, à changer. Ou pas.
