Il y a des soirs où tout bascule pour une broutille. Un bruit trop fort, une remarque qui dérape, et soudain une vie s’arrête. C’est ce qui est arrivé à Romain Schlick, 20 ans à peine, dans la nuit du 13 au 14 juin 2020 à Metz. Ce que beaucoup imaginent comme une simple dispute de voisinage a fini en drame absolu.
Ce lundi, cinq ans et demi plus tard, la cour criminelle de la Moselle a ouvert le bal d’un procès qui s’annonce tendu. Quatre hommes – Matthieu, Mansar, Tony et Kevin – sont assis côte à côte. Vingt ans de prison pèsent au-dessus de leur tête. Le chef d’accusation ? Des violences volontaires en réunion ayant entraîné la mort sans intention de la donner. En clair : ils auraient frappé Romain si violemment qu’il en est mort, mais aucun n’aurait « voulu » le tuer.
Un différend qui tourne au cauchemar
Tout commence par un classique conflit de voisinage. Romain et ses copains font un peu de bruit dans leur appartement. En face, ça agace. On frappe à la porte, on s’engueule dans le couloir, les mots fusent. Et puis, très vite, les coups.
Ce qui devait rester une altercation verbale dégénère en véritable tabassage collectif. Romain se retrouve au sol, frappé à la tête, au visage, au corps. Les experts médico-légaux seront unanimes plus tard : c’est un traumatisme crânien sévère qui emportera le jeune homme quelques heures après, malgré les soins d’urgence.
Ce genre d’histoire, on croit le connaître par les faits divers. Mais quand on est dans la salle, quand on entend la mère de Romain étouffer ses sanglots à chaque photo de son fils projetée, ça prend une autre dimension. On se dit que derrière les termes juridiques froids, il y a un gamin qui ne rentrera jamais chez lui.
Les quatre accusés face à leurs contradictions
Le plus frappant, dès l’ouverture des débats ? Aucun des quatre ne reconnaît avoir porté les coups fatals. On assiste à un ballet bien rodé : « Oui j’étais là », « Oui j’ai peut-être poussé », « Oui j’ai donné un coup, mais léger », « Mais celui qui a tapé dans la tête, c’est pas moi ».
« Je n’ai jamais voulu ça, je le jure. On s’est juste défendus… »
– L’un des accusés, dès le premier jour
Version commune : ils seraient tous venus « calmer le jeu » après les plaintes de bruit. Romain et ses amis auraient été les premiers agressifs. Une sorte de légitime défense collective, en somme. Sauf que les témoins et les traces médico-légales racontent une tout autre histoire.
Et là, la présidente de la cour ne lâche rien. Elle repose inlassablement les mêmes questions : « Qui a donné le coup de pied dans la tête alors que la victime était déjà au sol ? » Silence. Regards qui se croisent. Personne ne se désigne.
Les zones d’ombre qui dérangent
Plusieurs éléments rendent la défense fragile, pour ne pas dire bancale.
- Les expertises médicales montrent des coups portés avec une violence extrême, incompatibles avec une simple « bousculade ».
- Des témoins disent avoir vu Romain se faire frapper alors qu’il ne représentait plus aucune menace.
- Certains accusés ont changé plusieurs fois de version entre la garde à vue et aujourd’hui.
- Des messages post-drame évoquent la peur d’« avoir allé trop loin ».
Dans ce genre de dossier, la qualification pénale est cruciale. On n’est plus sur un meurtre (30 ans ou réclusion à perpétuité), mais sur des violences mortelles sans intention homicide. Vingt ans maximum. Une différence énorme. Et pourtant, même à ce tarif-là, personne ne veut endosser la responsabilité principale.
Le poids des familles
De l’autre côté du box, il y a la famille de Romain. Une mère qui a vieilli de dix ans en cinq minutes. Un père qui serre les dents pour ne pas craquer. Des frères et sœurs qui oscillent entre colère et désespoir.
Ils ne cherchent pas forcément la vengeance. Ils veulent juste comprendre. Et surtout entendre quelqu’un dire : « C’est moi qui ai donné le coup qui a tué votre fils, votre frère ».
Mais pour l’instant, c’est le vide. Le vide et le déni.
Une société qui regarde ailleurs ?
Ce qui me frappe dans cette affaire – et dans tant d’autres similaires –, c’est la banalité du point de départ. Un peu de bruit. Un peu d’alcool peut-être. Des ego mal placés. Et hop, on passe à la violence physique comme si c’était normal.
On parle beaucoup de « perte de repères », de « culture de l’affrontement » chez certains jeunes. Je ne vais pas jouer au sociologue de comptoir, mais quand on voit quatre gars se renvoyer la balle sur un mort, on se pose quand même des questions sur la notion de responsabilité individuelle.
Et puis il y a cette phrase qui revient souvent dans les couloirs du palais : « Ils étaient plusieurs, donc personne n’est vraiment coupable ».
Sauf que non. La loi est claire : quand on participe à une action collective violente et que quelqu’un meurt, tout le monde est responsable. Point.
Ce que le procès va devoir trancher
Les prochains jours vont être décisifs. Il reste :
- L’audition des experts médico-légaux (toujours très attendue).
- Les confrontations entre accusés et témoins.
- Les réquisitions du parquet.
- Les plaidoiries de la défense, qui vont sans doute insister sur l’absence d’intention homicide.
On saura alors si la cour arrive à désigner – au moins moralement – celui ou ceux qui ont porté les coups les plus graves. Ou si, comme trop souvent, la responsabilité restera diluée dans le groupe.
En attendant, une chose est sûre : Romain Schlick ne reviendra pas. Et sa famille vivra toute sa vie avec ce vide immense que quatre hommes, assis à quelques mètres, refusent encore de regarder en face.
Le procès doit durer toute la semaine. Je vous tiendrai au courant des rebondissements, parce que cette affaire dit beaucoup – trop – sur ce que nous sommes devenus.
