Vous souvenez-vous de l’été 2020 ? Partout dans le monde, des statues tombaient. En Martinique, l’histoire a pris une tournure particulière, et cinq ans plus tard, la justice vient de trancher d’une façon qui laisse tout le monde songeur.
Imaginez : des hommes et des femmes, âgés de 24 à 54 ans, qui décident un jour que certains symboles n’ont plus leur place dans l’espace public. Pas par simple vandalisme, non. Parce que, pour eux, ces blocs de pierre ou de bronze racontent une histoire tronquée, parfois mensongère, de l’esclavage et de la colonisation.
Et voilà qu’en novembre 2025, le tribunal correctionnel de Fort-de-France rend un verdict qui fait date.
Une décision qui marque un tournant
Neuf relaxés. Deux dispensés de peine. Sur onze prévenus, personne ne repart avec un casier judiciaire lourd. C’est presque un non-lieu déguisé, et pourtant, les faits sont reconnus pour certains.
Le message est clair : oui, des statues ont été détruites. Oui, deux personnes y ont participé. Mais non, cela ne mérite pas de sanction pénale « au regard des circonstances particulières ».
Les agissements reprochés se sont inscrits dans une action politique ou militante entreprise dans le but d’alerter sur un sujet d’intérêt général.
– La présidente du tribunal
Quand j’ai lu ça, je me suis dit : enfin une juridiction qui ose regarder l’histoire en face plutôt que de s’arrêter au code pénal.
Les statues en question : plus que du bronze
Quatre statues au total ont été visées en 2020.
- Deux représentations de Victor Schoelcher, l’une à Fort-de-France, l’autre dans la commune qui porte son nom, déboulonnées un 22 mai – jour officiel de commémoration de l’abolition de l’esclavage en Martinique.
- La statue de Joséphine de Beauharnais, déjà décapitée en 1991, achevée en juillet 2020.
- Celle de Pierre Belain d’Esnambuc, considéré comme le premier colonisateur français des Antilles.
Pour beaucoup de Martiniquais, ces figures ne sont pas simplement historiques. Elles sont des blessures ouvertes. Schoelcher, célébré comme le sauveur, a aussi défendu l’indemnisation massive des anciens propriétaires d’esclaves après 1848 – et pas un centime pour les anciens esclaves. Joséphine de Beauharnais ? L’épouse de Napoléon qui a tout fait pour rétablir l’esclavage en 1802. D’Esnambuc ? Le point de départ de la colonisation.
Alors quand on vous dit « c’est du patrimoine », certains répondent : « c’est surtout le patrimoine de la honte ».
Le procès : trois jours pour comprendre un siècle de colère
Le procès a duré trois jours début novembre. Les prévenus ne niaient pas la réalité des faits, mais contestaient être reconnaissables sur les vidéos. Surtout, ils assumaient totalement le geste politique.
Et là, surprise : le parquet ne requiert aucune peine. Déjà un signal fort.
Puis la présidente, Cécile Lony, prononce des mots que peu attendaient :
La présence, dans l’espace public de la Martinique, d’une statuaire commémorative du colonialisme et de l’esclavagisme, crimes contre l’humanité.
Entendre une magistrate prononcer officiellement « crimes contre l’humanité » à propos de l’esclavage et de la colonisation, dans un tribunal français, en 2025… franchement, ça fait quelque chose.
Pourquoi cette clémence judiciaire change tout
On pourrait croire que c’est juste un dossier de plus classé sans suite. Mais non. Ce jugement pose des jalons.
- Il reconnaît que détruire un symbole peut relever de la liberté d’expression quand il s’agit de dénoncer des crimes contre l’humanité.
- Il distingue clairement l’acte militant du vandalisme gratuit.
- Il oblige l’État à se poser la question : qui décide de ce qui reste ou part dans l’espace public ?
D’ailleurs, les avocats des militants n’ont pas caché leur satisfaction. L’un d’eux parlait d’un « raisonnement juridique qui se hisse à la hauteur de l’histoire ». Je trouve la formule belle, et juste.
Entre mémoire et réconciliation : le débat qui reste ouvert
Évidemment, tout le monde n’applaudit pas. En 2020 déjà, la plus haute autorité de l’État avait fermement condamné ces actes, parlant de « salir la mémoire » de Schoelcher.
Cinq ans plus tard, le silence est assourdissant du côté des pouvoirs publics. Pas de communiqué rageur, pas de promesse d’appel. Comme si, quelque part, on commençait à comprendre que la page Schoelcher « héros incontestable » est en train de se tourner.
Et c’est peut-être ça le plus intéressant : ce procès n’a pas seulement jugé onze personnes. Il a jugé une certaine idée de l’histoire officielle.
Et demain ? Vers une décolonisation des rues ?
En Martinique, mais aussi en Guadeloupe, à La Réunion, en Guyane, les noms de rues, les statues, les plaques commémoratives posent problème depuis longtemps. Ce jugement pourrait faire jurisprudence.
On peut imaginer que d’autres collectifs se sentent légitimés à agir si les institutions traînent trop à retirer elles-mêmes ces symboles douloureux.
Mais il ouvre aussi une porte plus apaisée : et si on organisait enfin des commissions locales, avec historiens, habitants, élus, pour décider ensemble du sort de chaque monument ? Ni déboulonnage sauvage, ni maintien imposé d’en haut.
Parce qu’au fond, ce dont les Martiniquais ont besoin, ce n’est pas forcément détruire tout le passé. C’est juste qu’on arrête de leur imposer une version qui fait mal.
Une leçon pour la métropole aussi
En France hexagonale, on aime bien donner des leçons de République et d’universalisme. Mais quand une petite juridiction des Antilles ose reconnaître que l’esclavage et la colonisation sont des crimes contre l’humanité – et en tire des conséquences concrètes –, ça dérange.
Ça nous rappelle que la décolonisation, ce n’est pas qu’un chapitre fermé en 1962. C’est un processus qui continue, y compris dans les têtes et dans les rues.
Et parfois, il faut que des militants risquent la prison pour que la justice, lentement, se mette à hauteur d’humanité.
Ce verdict du 17 novembre 2025 ne clôt rien. Il ouvre tout. Il dit aux nouvelles générations qu’on peut contester les symboles sans forcément finir en prison. Il dit à l’État que l’histoire officielle n’est plus intouchable.
Et moi, je trouve ça plutôt sain. Parce qu’une société qui accepte de regarder ses zones d’ombre en face, c’est une société qui avance.
La Martinique nous donne une leçon. À nous de savoir l’entendre.
