Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme un soulagement qu’on n’osait plus espérer. Ce mardi 18 novembre 2025, un avion en provenance d’Allemagne s’est posé en France avec, à son bord, un passager de 81 ans que beaucoup croyaient condamné à finir ses jours en cellule. Boualem Sansal est libre. Après exactement un an de détention, l’écrivain franco-algérien a foulé le sol français, amaigri, marqué par la maladie, mais vivant.
Je me souviens encore du choc, il y a un an presque jour pour jour, quand la nouvelle de son arrestation à l’aéroport d’Alger avait fait le tour du monde. On se disait : « Ils n’oseraient quand même pas… » Eh bien si.
Un homme qui dérange depuis toujours
Boualem Sansal n’a jamais eu la langue dans sa poche. Ingénieur de formation, haut fonctionnaire repenti, il a tout plaqué en 2003 pour se consacrer à l’écriture. Et quel style. Sec, sans concession, souvent prophétique. Ses romans dissèquent l’islamisme, la bureaucratie, la peur qui ronge les sociétés arabes. 2084 : la fin du monde, son ouvrage le plus connu, lui a valu le prix de l’Académie française… et une interdiction de séjour dans plusieurs pays du Golfe.
En Algérie, il était devenu cet intellectuel qu’on respecte en privé et qu’on maudit en public. Il vivait à Boumerdès, continuait d’écrire, donnait des interviews cash des interviews à l’étranger. Jusqu’à ce 16 novembre 2024.
L’arrestation qui a mis le feu aux poudres
Ce jour-là, il arrive à l’aéroport Houari-Boumédiène pour prendre un vol vers Paris. Contrôle de routine, pense-t-il. Erreur. Les policiers l’embarquent sans explication. Quelques heures plus tard, la sentence tombe : cinq ans de prison ferme pour « atteinte à la sûreté de l’État » et « intelligence avec une puissance étrangère ».
Le motif ? Des articles, des conférences, un entretien où il avait comparé le régime algérien à une « dictature militaro-mafieuse ». Rien de bien nouveau sous le soleil, sauf que cette fois, le pouvoir avait décidé de frapper fort.
« On ne juge pas un écrivain pour ses idées, on le juge parce qu’il les exprime trop bien. »
– Un proche de l’écrivain, sous couvert d’anonymat
Très vite, on apprend qu’il est détenu à la prison d’El Harrach, surnommée « l’abattoir ». À 80 ans. Atteint d’un cancer de la prostate déjà avancé. Sans soins adaptés. Le scandale est total.
Une mobilisation à géométrie variable
Ce qui m’a le plus frappé, c’est la couleur politique de ceux qui ont pris la parole en premier. En France, ce sont surtout des voix classées à droite ou extrême droite qui se sont élevées. Éric Zemmour, Marine Le Pen, des éditorialistes connus pour leurs positions tranchées sur l’islam et l’immigration. Pourquoi eux avant les autres ?
Sansal dédouaner personne, on peut comprendre. Sansal a toujours refusé le politiquement correct sur l’islamisme. Il a dénoncé ce qu’il appelle le « pacte de soumission » de certaines élites françaises face aux régimes autoritaires du Maghreb. Du coup, ceux qui partagent cette vision se sont sentis légitimes à porter sa cause.
Mais du côté de la gauche et du centre ? Silence assourdissant pendant des mois. Quelques communiqués timides, puis plus rien. Comme si défendre Sansal revenait à donner des gages à l’extrême droite. Triste calcul.
- Des pétitions signées par des centaines d’écrivains dans le monde entier
- Des manifestations devant les ambassades algériennes
- Des appels répétés d’Amnesty International et de Reporters sans frontières
- Et pourtant… rien ne bougeait
L’Allemagne entre en scène
Pendant que la France multipliait les déclarations embarrassées – on ne veut pas froisser Alger, partenaire stratégique sur le gaz et l’immigration –, un autre pays a pris le dossier à bras-le-corps : l’Allemagne.
Pourquoi Berlin ? D’abord parce que Sansal y a de nombreux amis dans le milieu littéraire. Ensuite parce que l’Allemagne a une tradition de défense acharnée de la liberté d’expression – souvenons-nous de l’affaire Salman Rushdie. Enfin, parce que la chancellerie allemande a des canaux de discussion très discrets avec Alger.
Les négociations ont duré des mois. En parallèle, l’état de santé de l’écrivain se dégradait. Les autorités pénitentiaires algériennes refusaient de le transférer dans un hôpital digne de ce nom. C’est là que l’Allemagne a sorti l’argument massue : proposer un transfert médical immédiat sur son sol, sous contrôle strict, en échange d’une grâce.
12 novembre 2025 : le jour de la grâce
Personne ne s’y attendait. Un simple communiqué de la présidence algérienne annonce que « par humanité et compte tenu de l’âge et de l’état de santé », Boualem Sansal bénéficie d’une grâce présidentielle. Il sera expulsé vers l’Allemagne pour y être soigné.
En réalité, derrière les mots, c’est une victoire diplomatique allemande. Berlin a garanti un traitement dans un hôpital de pointe, avec suivi médical complet, et promis la plus grande discrétion. Alger sauve la face : officiellement, c’est une décision « souveraine et humanitaire ».
Le 12 novembre au soir, un avion médicalisé décolle d’Alger. À bord, un homme frêle, soutenu par deux infirmiers, qui regarde une dernière fois le ciel algérien. Direction Francfort.
Et maintenant ?
Aujourd’hui, Boualem Sansal est soigné dans un hôpital allemand. Son cancer est pris en charge sérieusement pour la première fois depuis un an. Il a repris quelques kilos. Il a repris quelques kilos. Ses proches disent qu’il recommence à écrire – à la main, comme toujours.
Mais il y a cette phrase qu’il a murmurée à un ami venu le voir : « Je suis libre, mais je ne suis plus chez moi nulle part. » L’Algérie l’a banni. La France l’a à peine défendu. Reste l’écriture, cette patrie portable dont parlait si bien Kundera.
Ce qui est sûr, c’est que ce vieux lion n’a pas fini de rugir. Et tant qu’il aura un stylo, il dérangera. C’est sa manière à lui de rester vivant.
Personne ne sait encore s’il reviendra un jour en Algérie. Peut-être pas. Mais une chose est certaine : son histoire nous rappelle brutalement que la liberté d’expression reste un combat quotidien. Et que parfois, ce sont les voix les plus âgées, les plus fragiles, qui portent le plus loin.
