Vous est-il déjà arrivé de cligner des yeux et de rater complètement l’action que tout le monde allait commenter pendant des mois ? C’est exactement ce qui s’est passé pour des dizaines de milliers de spectateurs, en salle et derrière leur écran, dans la nuit du 16 au 17 novembre 2025.
Seize secondes. Même pas le temps de s’installer confortablement avec son soda. Un échange, une feinte, un cross gauche sorti de nulle part et Beneil Dariush touche le canvas comme une poupée de chiffon. Rideau.
Derrière ce moment de pure brutalité, il y a surtout un homme qui vient de rappeler au monde entier que le MMA français existe, et qu’il cogne très fort. Cet homme, c’est Benoît Saint Denis, alias « God of War », et il vient probablement de vivre le tournant le plus important de sa carrière.
Un KO qui entre directement dans les annales
Reprenons depuis le début, calmement. L’UFC 322 au Madison Square Garden, la carte est monstrueuse, l’ambiance est électrique. Dariush, 36 ans, ex-top 5 incontesté, ancien bourreau de Tony Ferguson, arrive avec l’étiquette du vétéran dangereux capable de soumettre n’importe qui au sol.
En face, BSD. Le Français qui monte, qui enchaîne les finitions spectaculaires, qui remplit les salles américaines parce que, comme disent les fans locaux, « avec lui, le show est toujours assuré ». On attendait un combat technique, peut-être une guerre de grappling. On a eu un éclair.
« J’ai senti qu’il allait mettre la pression tout de suite. J’ai juste anticipé d’un demi-pas et le contre était là. »
– Benoît Saint Denis, quelques minutes après le combat
Ce genre de phrase, on l’a entendue mille fois. Sauf que là, elle est sincère. Regardez le ralenti frame par frame : Dariush avance, baisse légèrement sa garde en lançant son jab, BSD pivote imperceptiblement et le bras arrière part comme une mass2 flèche. Impact net sur la tempe. Blackout instantané.
90 jours sans toucher un gant : la sentence médicale
Le lendemain matin, la commission athlétique de l’État de New York rend son verdict, comme après chaque gros événement. Et là, surprise : Beneil Dariush écope de 90 jours de suspension médicale complète. Pas de sparring, pas de grappling, pas même de sac de frappe. Rien.
À titre de comparaison, Benoît Saint Denis, lui, prend les 7 jours réglementaires minimum. Autrement dit, il pourrait théoriquement remonter sur l’octogone dès la semaine prochaine s’il le voulait (ce qui ne sera évidemment pas le cas).
- 90 jours sans contact pour Dariush → retour possible début février 2026, uniquement avec l’accord d’un neurologue
- 7 jours pour BSD → repos classique, aucun dommage apparent
- Autres combattants de la carte : entre 14 et 45 jours en général
Ces suspensions, parfois critiquées, parfois moquées, ont pourtant un sens. Elles existent pour protéger les athlètes d’eux-mêmes. Un KO aussi propre, aussi violent, ça laisse forcément des traces, même si le combattant se relève en souriant.
Et franchement, quand on voit la façon dont Dariush est tombé – corps complètement mou, regard dans le vide – on se dit que trois mois, ce n’est peut-être pas du luxe.
Que se passe-t-il dans le cerveau lors d’un KO ?
Petit aparté scientifique, parce que c’est important de comprendre pourquoi ces règles existent. Quand la tête subit une accélération brutale (ici, rotation violente causée par le coup à la tempe), le cerveau vient cogner contre la boîte crânienne. C’est ce qu’on appelle le coup-contrecoup.
Résultat ? Micro-déchirures des axones, inflammation, parfois hématomes sous-duraux. Le corps met plusieurs semaines, voire plusieurs mois, à tout réparer. Et si on reprend trop tôt… on joue à la roulette russe avec sa santé neurologique future.
D’ailleurs, j’ai discuté il y a quelque temps avec un ancien combattant reconverti en préparateur mental. Il me disait : « Les mecs qui reviennent trop vite après un gros KO, on les reconnaît dix ans plus tard. Ils bafouillent, oublient les noms, tremblent un peu des mains. » Glauque, mais réel.
Benoît Saint Denis : 8e mondial et ce n’est que le début
Pendant que Dariush va devoir se reposer, BSD, lui, voit s’ouvrir grand les portes du top 8 lightweight. Huitième place mondiale. À 29 ans. Français.
Il y a encore deux ans, il combattait dans des petites salles devant 800 personnes. Aujourd’hui, il met KO un ancien prétendant au titre devant 20 000 New-Yorkais qui scandnent son nom. La trajectoire est folle.
Et le plus impressionnant ? Il empoche aussi un bonus de 50 000 dollars pour « Performance of the Night ». Pas mal pour seize secondes de travail.
« Je ne suis pas là pour faire de la figuration. Je viens chercher la ceinture. Point. »
Quand il dit ça, on sent que ce n’est pas du bluff. Parce que derrière les tatouages, la barbe et le surnom de dieu nordique, il y a surtout une discipline militaire (ancien forces spéciales, quand même) et une éthique de travail terrifiante.
Quel prochain adversaire pour « God of War » ?
La question que tout le monde se pose maintenant. Avec cette victoire, BSD entre dans la danse des prétendants sérieux. On parle de Justin Gaethje, de Dustin Poirier, peut-être même un Charles Oliveira en quête de rédemption.
Personnellement, je rêve d’un Gaethje – Saint Denis. Deux gars qui n’ont jamais reculé d’un pouce, deux styles explosifs. Ça finirait forcément avant la fin du deuxième round, dans un sens ou dans l’autre.
- Scénario réaliste : combat contre un top 6/7 début 2026
- Scénario rêve : title eliminator dès l’été prochain
- Scénario fou (mais plus si fou) : chance pour la ceinture d’ici fin 2026
Parce qu’avec Islam Makhachev qui domine la catégorie sans vrai rival clair depuis le départ de Charles Oliveira au sommet de sa forme, un nouveau challenger charismatique, spectaculaire et surtout invaincu depuis quatre combats (tous finis avant la limite), ça commence à sentir bon.
Et Dariush dans tout ça ?
On aurait tort de l’enterrer trop vite. À 36 ans, il reste un monstre technique. Mais cette défaite, la troisième en quatre combats, pose question. Le corps suit-il encore ? La motivation est-elle intacte après tant d’années au plus haut niveau ?
Cette suspension de 90 jours va lui offrir du temps. Du temps pour réfléchir, pour guérir, pour peut-être revenir avec une rage nouvelle… ou pour commencer à envisager la suite hors de l’octogone.
En attendant, le MMA français, lui, continue sa progression fulgurante. Après Manon Fiorot, après Ciryl Gane (même si c’est plus compliqué en ce moment), Benoît Saint Denis porte haut les couleurs tricolores.
Et quelque part, quand on voit un gamin de Bayonne mettre KO un vétéran américain au Madison Square Garden en seize secondes, on se dit que oui, tout est possible.
Le « God of War » vient de frapper un grand coup. Et quelque chose me dit que ce n’est que le début du carnage.
Et vous, vous donneriez combien de chances à BSD pour devenir champion du monde d’ici deux ans ? Dites-le moi en commentaire, on en discute.
