Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme un coup de poing dans le ventre. Hier matin, en ouvrant les alertes, j’ai lu le nom de Mehdi Kessaci, 20 ans à peine, fauché en pleine rue à Marseille. Et puis cette phrase, sèche, définitive : « crime d’intimidation ». Le mot est froid, presque administratif. Il ne dit rien de la rage, rien de la peur, rien du vide abyssal que laisse un frère arraché à la vie pour rien.
Alors quand Amine, le grand frère de 22 ans, a pris la parole pour la première fois depuis le drame, j’ai senti qu’il fallait écouter. Pas juste lire. Écouter. Parce que derrière chaque ligne, il y avait le bruit d’un cœur qui refuse de se briser complètement.
Un cri qui refuse le silence
« Non, je ne me tairai pas. » Ces six mots résonnent comme un serment. Amine Kessaci aurait pu se replier sur sa douleur, disparaître dans le chagrin. Il a choisi l’exact opposé : transformer sa souffrance en haut-parleur.
À seulement 22 ans, il porte déjà sur les épaules des années de combat. Fondateur d’une association qui tente d’arracher les gamins des quartiers à la spirale de la drogue, militant écologiste, il connaît chaque recoin de cette guerre invisible que se livrent les réseaux sur le bitume marseillais.
« Je dirai et répéterai que mon frère Mehdi est mort pour rien. Je dirai la violence du narcotrafic. »
Amine Kessaci
Cette phrase, je l’ai relue dix fois. « Mort pour rien. » Elle fait mal parce qu’elle est vraie. Mehdi n’était pas dealer, pas guetteur, pas soldat d’un clan. Juste un gamin de 20 ans au mauvais endroit, au mauvais moment. Une balle perdue ? Non. Une balle qui porte un message : « Taisez-vous. »
Le narcotrafic, cette guerre qui ne dit pas son nom
On parle beaucoup de « narcobanditisme » ces derniers mois. Le mot est devenu presque banal. Pourtant, derrière le terme, il y a une réalité brutale : des adolescents armés comme des soldats, des kalachnikovs qui crachent la mort pour quelques kilos de résine ou de cocaïne, des familles entières terrorisées.
À Marseille, on compte plus de 50 morts liées au trafic rien que sur les deux dernières années. Des gamins de 15, 16, 18 ans. Et maintenant Mehdi, 20 ans. Des prénoms qui s’ajoutent à une liste interminable.
- Des guetteurs payés 300 euros la journée pour risquer leur vie
- Des « charclés » (tueurs à gages) recrutés à 14-15 ans
- Des fusils d’assaut qui circulent plus facilement que des paquets de cigarettes
- Des mères qui dorment avec la peur au ventre chaque soir
Et pendant ce temps, la ville continue de vivre. Les touristes prennent des photos devant le Vieux-Port, les restos sont pleins, les matchs de l’OM font vibrer le Vélodrome. Deux mondes qui se côtoient sans jamais vraiment se voir.
L’État regarde-t-il ailleurs ?
La question posée par Amine est brutale, mais elle est légitime : « Nous comptons nos morts, mais que fait l’État ? »
Il y a eu des opérations coup de poing, des renforts de police, des annonces tonitruantes. Et puis ? Les réseaux s’adaptent, se restructurent, recrutent plus jeune, tuent plus vite. La drogue continue de couler à flots dans les cités. Les points de deal tournent 24h/24.
Ce n’est pas une question de moyens seulement. C’est une question de stratégie. De volonté. De comprendre que l’on n’est plus face à du petit banditisme local, mais face à une industrie criminelle organisée, richissime, qui n’a plus rien à envier aux cartels sud-américains.
« Face à un tel ennemi, l’État doit prendre la mesure de ce qu’il se passe et comprendre qu’une lutte à mort est engagée. »
Amine ne demande pas la pitié. Il demande la guerre. Une guerre intelligente, déterminée, sans concession.
Quand un frère devient porte-voix
Ce qui frappe, c’est la maturité du garçon. À 22 ans, il parle comme quelqu’un qui a déjà vécu trois vies. Il aurait pu hurler, insulter, sombrer. Il a choisi la parole juste, tranchante, posée.
Il sait que son frère est devenu, malgré lui, un symbole. Et il refuse que ce symbole soit récupéré, instrumentalisé, oublié dans quinze jours quand l’actualité aura passé à autre chose.
Alors il continuera. Les réunions dans les associations, les prises de parole, les mains tendues aux gamins qui hésitent encore entre l’école et le premier billet facile. Il portera la mémoire de Mehdi dans chaque combat.
Et nous, on fait quoi ?
La question me brûle depuis hier. Parce que c’est facile de lire, de s’indigner cinq minutes, puis de passer à autre chose. Mais ces morts, ces vies brisées, elles nous concernent tous.
Quand un jeune de 20 ans se fait exécuter en pleine rue, c’est toute la société qui prend une balle. Quand un frère de 22 ans doit enterrer son petit et transformer sa douleur en lutte, c’est notre humanité collective qui est touchée.
On ne peut pas juste hausser les épaules en disant « c’est Marseille », « c’est les cités », « c’est la drogue ». Ce defeatisme-là tue aussi, à petit feu.
Un combat qui ne fait que commencer
Amine Kessaci a promis de ne jamais baisser les bras. Il reprendra les actions de prévention, les maraudes, les discussions jusqu’au bout de la nuit avec ceux qui pourraient basculer. Il portera haut la voix de Mehdi et de tous les autres.
Et quelque part, dans cette promesse faite sur la tombe de son frère, il y a quelque chose d’immensément puissant. Une forme de résilience qui force le respect. Une preuve que même dans le pire, l’humain peut choisir de ne pas céder.
Mehdi n’est plus là. Mais sa mort, si elle doit avoir un sens, ce sera celui-ci : réveiller les consciences. Forcer l’État à agir vraiment. Donner du courage à tous ceux qui, dans l’ombre, refusent que leurs quartiers deviennent des zones de non-droit.
Amine a 22 ans. Il n’aurait jamais dû avoir à porter ça. Mais il le porte. Et tant qu’il parlera, Mehdi ne sera pas mort pour rien.
Je ne sais pas vous, mais moi, ces mots me restent en tête. Ils tournent en boucle. Parce qu’ils disent l’essentiel : face à la barbarie, il y a deux choix. Se taire, ou parler plus fort que les armes.
Amine a choisi. Et quelque part, il nous tend la main pour qu’on choisisse aussi.
