Vous arrive-t-il parfois de tomber sur une photo en noir et blanc des années 60 et de vous dire que certaines personnes semblent appartenir à une autre dimension du glamour ? Pour moi, les sœurs Kessler ont toujours été ça : deux comètes jumelles qui ont traversé le ciel du music-hall avec une grâce irréelle. Et puis, l’autre jour, la nouvelle est tombée. Elles sont parties. Ensemble. Le même jour. Par choix.
À 89 ans, Alice et Ellen Kessler se sont éteintes chez elles, près de Munich, en ayant recours à un suicide assisté. Elles avaient tout prévu, jusqu’à la même urne pour leurs cendres. L’histoire est tellement forte qu’on a l’impression de lire le scénario d’un film mélancolique. Sauf que c’était leur vie. Leur vraie vie.
Un lien plus fort que tout
Imaginez deux petites filles nées en 1936 à Nerchau, en pleine Allemagne de l’Est d’avant-guerre. Elles apprennent la danse classique à Leipzig, fuient avec leurs parents à l’Ouest en passant par Berlin, et à seize ans à peine, elles sont déjà sur les plus grandes scènes d’Europe. Mais ce qui frappe le plus, ce n’est pas seulement le talent – même si, mon Dieu, quel talent – c’est cette fusion totale.
Elles dansaient en miroir parfait, souriaient en même temps, finissaient les phrases l’une de l’autre. Le public adorait ça. On les appelait « die Kessler-Zwillinge », les jumelles Kessler, et partout où elles passaient, c’était l’hystérie. En Italie, la presse masculine les avait baptisées « les plus belles jambes de la nation ». En France, elles illuminaient le Lido et les émissions de Sacha Distel. Aux États-Unis, elles partageaient la scène avec Frank Sinatra et Fred Astaire. Et partout, toujours ensemble.
« L’idée que l’une parte avant l’autre nous était insupportable. »
Alice et Ellen Kessler, dans une interview l’an dernier
Des étoiles qui ne voulaient pas se séparer
Beaucoup de duos artistiques finissent par se détester. Pas elles. Elles avaient fait un pacte très tôt : pas de mariage, pas d’enfants qui auraient pu les éloigner l’une de l’autre. Leur mère avait vécu un mariage violent ; elles avaient vu ce que l’amour pouvait parfois détruire. Alors elles ont choisi l’amour sororal, absolu, exclusif.
Quand on relit leurs interviews des dernières années, tout était déjà là. Elles parlaient calmement de la mort, de leur souhait de « partir le même jour ». Elles répétaient qu’elles avaient eu une vie magnifique, riche, pleine. Qu’elles n’avaient aucun regret. Juste cette peur viscérale de la séparation.
Le choix du départ dignement
Le 17 novembre dernier, dans leur maison de Grünwald, elles ont bu le produit létal en présence d’un médecin et d’un avocat. Tout s’est déroulé dans le calme, selon le protocole légal allemand qui encadre strictement l’aide médicale à mourir depuis quelques années. La police est venue constater, comme la loi l’exige. Tout était en ordre.
On pourrait trouver ça glaçant. Personnellement, je trouve ça d’une beauté presque insoutenable. Deux femmes qui ont tout partagé – la gloire, les applaudissements, les voyages, les rires – ont décidé de partager aussi le dernier instant. C’est une forme d’amour qu’on voit rarement.
Une carrière qui a marqué toute une époque
Revenons un peu en arrière, parce que leur parcours mérite qu’on s’y arrête. À peine adolescentes, elles dansent déjà au ballet de l’Opéra de Leipzig. Puis la famille fuit à Düsseldorf. Et là, c’est l’explosion.
- 1959 : elles représentent l’Allemagne à l’Eurovision avec « Heute Abend woll’n wir tanzen geh’n » (8e place, mais un tube énorme)
- Années 60 : résidentes stars du Lido à Paris, où elles croisent Elvis Presley en personne
- Italie : elles deviennent des icônes absolues, tournées, films, émissions télé
- USA : shows avec Sinatra, Astaire, les plus grands
- Cinéma : plusieurs comédies musicales et films à leur actif
Leur style ? Des jambes interminables (1,78 m pour l’époque, c’était gigantesque), une synchronisation parfaite, des costumes à paillettes, des acrobaties folles. Elles incarnaient le glamour un peu kitsch, joyeux et libre des Trente Glorieuses.
Le débat qui revient forcément
Évidemment, leur mort relance la question du suicide assisté. En Allemagne, c’est autorisé sous conditions très strictes depuis 2020. En France, le débat patine toujours. Certains crient au scandale, d’autres y voient la plus belle preuve de liberté.
Ce que je retiens, moi, c’est qu’elles n’étaient ni dépressives, ni gravement malades selon les informations disponibles. Elles étaient simplement arrivées au bout du chemin et ne voulaient pas que la mort les sépare. Elles ont choisi la dignité, la maîtrise, l’amour jusqu’au bout.
« Nous avons eu une vie extraordinaire. Maintenant, nous voulons partir avant que ça devienne difficile. »
Ce qu’elles laissent derrière elles
Des milliers de photos en noir et blanc où elles sourient, jambes en l’air. Des vidéos YouTube où on les voit danser comme si la gravité n’existait pas. Une époque où le music-hall était roi. Et surtout, l’image rare d’une complicité qui n’a jamais faibli en presque neuf décennies.
Elles reposeront désormais dans la même urne, comme elles l’avaient demandé. Inséparables, même dans l’éternité.
Quelque part, j’aime imaginer qu’elles dansent encore, quelque part là-haut, en miroir parfait, avec le même sourire éclatant qu’elles avaient à vingt ans. Merci pour la magie, Alice et Ellen. Vous avez été, jusqu’à la dernière seconde, les plus belles jumelles du monde.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Le choix de partir ensemble quand on a tout partagé, est-ce la plus belle des fins ou quelque chose qui vous met mal à l’aise ? J’ai envie de savoir ce que vous ressentez face à cette histoire si particulière.
