Imaginez-vous couper les amarres un matin gris d’été 1974, laisser derrière vous l’Europe, la gloire, les salles combles, et partir sans date de retour. Jacques Brel l’a fait. Pas par simple goût de l’aventure, non. Parce qu’il savait déjà que le temps lui était compté et qu’il voulait le vivre autrement. C’est cette histoire-là, celle d’un homme qui choisit la fuite pour mieux respirer, que je voulais vous raconter aujourd’hui, cinquante ans presque jour pour jour après son arrivée définitive aux Marquises.
L’homme qui voulait disparaître en pleine lumière
Quand on pense à Jacques Brel, on voit d’abord le géant de la scène, celui qui crie Amsterdam ou qui pleure Ne me quitte pas. On oublie parfois que dès 1966, à seulement 37 ans, il avait déjà décidé de tout arrêter. Les tournées l’épuisaient, la célébrité le poursuivait comme une meute. Il avait cette phrase terrible : « Je suis pourchassé par 300 000 personnes qui m’aiment. » Difficile d’imaginer pire prison.
Alors il s’est offert la plus belle des cages dorées : un voilier. L’Askoy II, 19 mètres d’acier et de teck, ancien bateau de course reconverti, le plus grand voilier belge de l’époque. Il l’a retapé lui-même pendant des mois dans le port d’Anvers, avec cette maniaquerie qu’on lui connaissait. Il voulait un bateau capable de traverser les océans, mais surtout de l’emmener loin, très loin.
Juillet 1974 : le grand départ sous la pluie
Le 24 juillet 1974, il pleut sur Anvers. Brel laisse sa Volvo sur le parking du port, les clés sous le tapis de sol – un geste simple, presque enfantin, pour que sa femme Miche puisse la récupérer. À bord, il y a sa fille France, 21 ans, qui pense partir seule avec son père. Et puis il y a Maddly Bamy, la femme qui partage sa vie depuis quelques années déjà. France découvrira sa présence qu’au dernier moment. Ça commence comme ça, le dernier grand voyage.
Ils sont trois. Trois pour affronter l’Atlantique, le canal de Panama, les tempêtes du Pacifique. Trois pour un tour du monde qui ne sera jamais achevé.
« On partait pour trois ans, peut-être plus. On avait chargé assez de vivres pour tenir six mois sans toucher terre. »
– Souvenir rapporté par Maddly Bamy
59 jours de mer et une santé qui vacille
Le cancer est déjà là. Brel le sait depuis 1973. On lui a enlevé une partie du poumon gauche. Il tousse beaucoup, souffre, mais refuse de se plaindre. En mer, il est capitaine, mécanicien, cuisinier. Il se lève à l’aube, vérifie les voiles, lit les cartes. Parfois, il chante pour lui-même, la voix rauque, sur le pont battu par les embruns.
Après 59 jours de traversée, le 19 novembre 1975, l’Askoy II entre dans la baie de Tahauku, à Hiva Oa. L’île est minuscule, sauvage, oubliée du monde. À peine 1 500 habitants. Pas d’aéroport digne de ce nom, pas de route goudronnée jusqu’à Atuona, le village principal. Juste des montagnes vertes, des chevaux en liberté et un silence immense.
Il pose l’ancre. Et il reste.
Pourquoi Hiva Oa ? L’appel du bout du monde
Beaucoup se demandent encore pourquoi cet îlot précis. Il y avait déjà croisé Paul Gauguin dans ses lectures, bien sûr. Le peintre avait fini ses jours ici, à Atuona, en 1903. Brel connaissait l’histoire. Mais il y avait autre chose. Une forme de logique dans l’absurde : aller là où personne ne viendra le chercher. Là où la célébrité n’a plus cours.
- Un cimetière magnifique face à la mer où repose Gauguin
- Des habitants qui parlent peu le français et s’en fichent des vedettes
- Une nature brutale, presque hostile, qui force à l’humilité
- La possibilité de voler, enfin, avec son propre petit avion plus tard
Tout ça faisait sens pour un homme qui voulait redevenir un homme, tout simplement.
La vie quotidienne à Atuona : entre simplicité et douleur
Il achète une petite maison en bois sur les hauteurs d’Atuona. Pas de confort moderne. Pas d’électricité stable, l’eau qui vient d’une citerne. Il se lève tôt, va pêcher, discute avec les Marquisiens qui l’appellent simplement « Jacques ». Il apprend quelques mots de marquisien, rit beaucoup, boit du vin rouge dans des verres Duralex rapportés de Belgique.
Mais la maladie ne lâche pas. Les crises de toux sont violentes. Il doit retourner plusieurs fois en Europe pour des traitements. En 1977, il accepte même d’enregistrer un ultime album, Les Marquises, à Paris. Il y met toute la force qui lui reste. L’album sort en novembre, il est magnifique, sombre, lumineux à la fois. Personne ne sait encore que ce sera le dernier.
« Voir un ami pleurer, bien sûr, y’a rien à faire / Que de lui dire attends, attends encore un peu / Voir les bateaux partir… »
– Extrait de « Voir un ami pleurer », 1977
Ces mots-là, il les a écrits ici, face à l’océan Pacifique, en sachant très bien qu’il ne repartirait plus.
Octobre 1978 : la fin au bout du rêve
Le 9 octobre 1978, à 49 ans, Jacques Brel s’éteint à l’hôpital de Bobigny, près de Paris, où il avait été transporté en urgence. Son corps sera ramené aux Marquises. Il repose aujourd’hui au cimetière d’Atuona, à quelques mètres de Paul Gauguin. Deux exilés volontaires, deux géants, côte à côte, face à la mer.
J’ai eu la chance de marcher là-bas, il y a quelques années. Le vent est fort, l’odeur de tiaré flotte dans l’air. Les tombes sont simples. Sur celle de Brel, quelqu’un dépose parfois une fleur ou une bouteille de bière. Les Marquisiens veillent encore sur lui, comme sur l’un des leurs.
Ce que nous enseigne encore cet exil
Cinquante ans après, l’histoire de Brel aux Marquises reste une leçon de liberté. Celle d’un homme qui a préféré la solitude choisie à la gloire imposée. D’un artiste qui a compris que la vraie grandeur, parfois, c’est de savoir s’effacer.
Et si vous passez un jour par Hiva Oa – ce qui n’arrivera probablement jamais, et c’est tant mieux –, cherchez la petite maison en bois sur la colline. Elle est toujours là. Vide, mais habitée par le souvenir d’un type qui chantait l’amour comme personne et qui a fini ses jours loin de tout, enfin libre.
Parfois, je me dis que c’est peut-être ça, le vrai luxe : pouvoir disparaître quand on en a envie. Brel l’a fait. Et cinquante ans plus tard, on continue de l’écouter, de le pleurer, de l’aimer. Preuve que même au bout du monde, il n’a jamais vraiment quitté nos cœurs.
