Il y a des nouvelles qu’on préférerait ne jamais lire. Mercredi soir, un peu avant vingt heures, une banale voiture roulant dans les rues du Lamentin s’est transformée en cible. Une rafale, des cris, puis le silence. Un homme gît sans vie sur le bitume, et à l’arrière, un petit garçon de cinq ans lutte pour survivre, une balle logée près de la tête.
Trente-trois. C’est le chiffre qui donne le vertige. Trente-trois homicides en Martinique depuis le 1er janvier 2025. L’an dernier, sur toute l’année, on en comptait vingt-neuf. Et parmi ces morts violentes, vingt-neuf ont été tués par arme à feu. Autrement dit : presque une exécution tous les dix jours.
Une violence qui ne connaît plus de limites
Ce qui choque le plus, cette fois, c’est l’âge de la seconde victime. Cinq ans. À peine plus haut qu’une table basse. Un enfant qui aurait dû être en train de regarder un dessin animé ou de faire ses devoirs de CP, et qui se retrouve entre la vie et la mort parce qu’il était au mauvais endroit au mauvais moment.
Les enquêteurs ont retrouvé une vingtaine de douilles de 9 mm autour du véhicule. Des tirs précis, rapprochés, professionnels. Le genre d’arme qu’on ne trouve pas dans le tiroir de papa. Le genre d’arme qui arrive par containers entiers depuis l’Amérique du Sud, passe par les ports, les plages, les valises à double fond, et finit dans les mains de gamins à peine sortis de l’adolescence.
On assiste à une militarisation de la délinquance. Les règlements de comptes ne respectent plus rien, ni les familles, ni les enfants, ni les lieux publics.
Un policier martiniquais, sous couvert d’anonymat
Le narcotrafic, ce cancer silencieux
Personne ne se voile la face : derrière ces chiffres macabres, il y a la cocaïne. Des tonnes qui transitent chaque année par les Antilles françaises, porte d’entrée idéale vers l’Europe. Les îles sont petites, les côtes immenses, les moyens de surveillance limités. Et l’argent coule à flots.
Un kilo de cocaïne acheté 4 000 euros en Guyane ou au Suriname se revend 35 000 euros à Paris ou Amsterdam. Faites le calcul. Un seul bateau qui passe, c’est des millions. Et pour protéger ces millions, on n’hésite plus à tuer. Ni à sacrifier un enfant de cinq ans si celui-ci se trouve dans la voiture du mauvais camp.
- Des armes de guerre circulent librement : fusils d’assaut, pistolets-mitrailleurs, munitions en quantité industrielle
- Des jeunes de 16-20 ans deviennent tueurs à gages pour quelques milliers d’euros
- Les quartiers populaires se transforment en zones de non-droit dès la nuit tombée
- Les familles vivent dans la peur permanente des « balles perdues »
Le Lamentin, épicentre d’une guerre invisible
Le Lamentin n’a pas été choisi au hasard. Deuxième ville de l’île, proche de l’aéroport, des zones industrielles, des routes qui filent vers Fort-de-France ou le sud. C’est un carrefour stratégique. Et comme dans tous les carrefours stratégiques, on se bat pour le contrôle.
Les habitants le disent tout bas : certains quartiers sont devenus des fiefs. On y entre, on n’en sort pas forcément. Les plus anciens se souviennent d’une autre Martinique, celle où on laissait les clés sur la porte. Aujourd’hui, on ferme à double tour, on installe des caméras, on apprend à ses enfants à se baisser en entendant des pétarades.
Et l’État dans tout ça ?
La question brûle sur toutes les lèvres. Oui, des renforts policiers arrivent régulièrement. Oui, des opérations coup de poing sont menées. Mais dès que les effectifs repartent, la mécanique reprend. Parce que le problème est structurel.
Il manque des juges, des places de prison, des moyens d’investigation, des douaniers, des gardes-côtes. Et surtout, il manque une vraie politique de prévention : éducation, emploi, sport, culture. Quand un jeune n’a comme perspective que le chômage ou le trafic, le choix est vite fait.
Chaque mort est une défaite collective. On ne peut plus se contenter de compter les corps.
La Guadeloupe n’est pas épargnée
À quelques centaines de kilomètres, le même scénario se répète. Même explosion du nombre d’homicides. Même circulation massive d’armes. Même sentiment d’impuissance. Les deux îles sont devenues les maillons faibles d’une chaîne mondiale du narcotrafic.
Et pendant ce temps, les touristes continuent de bronzer sur les plages de carte postale, à quelques kilomètres seulement des quartiers où l’on tue pour un territoire de quelques rues.
Un enfant entre la vie et la mort : le point de non-retour ?
Cette fois, peut-être que quelque chose va bouger. Parce qu’on a touché à l’innocence absolue. Parce qu’un enfant de cinq ans qui reçoit une balle dans la tête, ça ne peut plus être une simple « bavure » ou un « dommage collatéral ».
Les Martiniquais sont fatigués. Fatigués de pleurer leurs morts. Fatigués d’allumer des bougies et d’organiser des marches blanches qui ne servent plus à rien. Fatigués de voir leurs enfants grandir dans la peur.
Ce petit garçon, dont on ignore encore le prénom, est devenu malgré lui le symbole d’une île qui craque de partout. S’il survit, il portera toute sa vie les stigmates de cette guerre qui n’est pas la sienne. S’il ne survit pas… alors la Martinique aura franché une ligne dont on ne revient pas.
Il est temps que l’État français regarde enfin ses territoires ultramarins en face. Pas comme des cartes postales exotiques, mais comme des départements où l’on naît, où l’on vit, et où l’on meurt parfois à cinq ans sous les balles d’une kalachnikov.
Parce qu’au-delà des statistiques, il y a des visages. Il y a un petit garçon qui rêvait peut-être de devenir footballeur ou astronaute. Il y a une mère qui hurle sa douleur dans un couloir d’hôpital. Il y a toute une île qui retient son souffle.
Et nous, sur le continent, avons-nous encore le droit de regarder ailleurs ?
