Vous êtes dans le RER, il est tard, les néons fatigués clignotent, et soudain une scène qui vous glace le sang. Une jeune femme hurle, un homme la plaque contre la paroi, la strangule. Autour ? Des dizaines de voyageurs qui baissent les yeux ou filment avec leur téléphone. Et puis il y a cette petite dame de 1m58 qui se lève tranquillement et qui, d’une voix posée, va tout changer.
Je ne vais pas vous refaire le film, vous avez probablement vu la vidéo. Mais ce que l’on voit moins, c’est l’après. L’émotion brute, la médaille, les larmes, et surtout cette question qui me hante depuis : qu’est-ce qui fait qu’une seule personne, parmi tant d’autres, décide d’agir ?
Une médaille pour un acte qui devrait être normal
Mercredi soir, à Saint-Ouen, la salle du conseil régional est pleine à craquer. Vingt-et-un Franciliens vont être décorés pour des actes de bravoure. Au milieu d’eux, Marguerite arrive en bleu-blanc-rouge. Robe bleu roi, veste blanche immaculée, escarpins rouges. Un drapeau vivant. Quand elle monte sur l’estrade, l’assemblée se lève d’un bloc.
Elle reçoit des mains de la présidente de région la médaille d’honneur d’Île-de-France. Et là, cette femme d’ordinaire si volubile bredouille, les yeux brillants : « Je suis très surprise… Ce n’est pas évident à gérer au niveau des émotions. » On sent qu’elle n’en revient toujours pas d’être là.
« J’aime mon pays. Je voulais signifier que la France, c’est l’acte que j’ai accompli : la fraternité. »
Marguerite, quelques minutes avant la cérémonie
Retour sur le 16 octobre : la rage et le calme
Il est un peu plus de 22 heures. Marguerite rentre chez elle après une longue journée. Direction Ablon-sur-Seine. Dans son wagon, Jhordana, 26 ans, Brésilienne, étudiante. Un homme s’approche. Très vite, ça dégénère. Il la plaque, tente de la déshabiller, l’étrangle parce qu’elle crie trop fort.
Marguerite, elle, ne crie pas. Elle parle. Calmement. Posément. Comme elle le fait parfois avec les sans-abri qu’elle accompagne dans ses associations. Elle se place entre l’agresseur et la jeune femme, crée un périmètre de sécurité invisible. L’homme continue d’avancer. Elle sort son téléphone, filme, lui montre l’écran : « Si tu franchis cette ligne, ça aura des conséquences. »
Et là, miracle de la parole douce : il recule. Il descend au prochain arrêt. Jhordana est sauvée.
Une femme « qui n’a peur de rien »
Son mari Yvan, présent à la cérémonie, sourit : « Quand elle fonce, on ne peut pas l’arrêter. » Dire que Marguerite est engagée serait un euphémisme. Directrice d’école le jour, pasteure le dimanche, bénévole auprès des sans-abri la nuit. Mère de trois garçons. Haïtiano-cubaine arrivée en France à 5 ans. Un cocktail explosif, dit-elle en riant.
Mais ce qui frappe surtout, c’est sa philosophie. Pour elle, l’agresseur n’est pas un monstre, mais un être humain abîmé. « J’ai l’habitude d’accompagner des gens rejetés. J’ai agi comme je le fais toujours : avec la conscience qu’il y a derrière la violence une carence, un traumatisme. » Ça ne l’empêche pas d’avoir eu peur, bien sûr. Mais la peur, elle l’a domptée.
- Elle mesure 1m58 → « Du haut de mon mètre cinquante-huit, je l’ai fait quand même »
- Elle est femme → « Qu’on arrête de nous faire croire qu’on est moins courageuses que les hommes »
- Elle est seule → mais elle parle, elle pose des limites, elle filme
L’indifférence qui choque plus que l’agression
Ce qui la bouleverse encore aujourd’hui ? Pas tant la violence de l’homme que le silence des autres voyageurs. Quand elle raconte l’histoire aux policiers, ceux-ci lui disent : « Madame, vous savez, la plupart des gens ne réagissent pas. » Elle n’en revient pas.
« Une seconde de courage peut sauver une vie. Comment peut-on rentrer chez soi sans avoir réagi ? »
Franchement, cette phrase me retourne. Parce qu’on a tous été ce voyageur qui baisse les yeux. Moi le premier. Et si demain c’était ma fille, ma sœur ? On se dit toujours « quelqu’un d’autre interviendra ». Sauf que ce soir-là, il n’y avait que Marguerite.
Jhordana, l’autre héroïne silencieuse
Depuis l’agression, les deux femmes sont devenues amies. Jhordana n’a pas pu venir à la cérémonie – elle travaillait – mais elle suit tout de loin. Elle fait des cauchemars, ne fait plus confiance aux hommes, prend des détours interminables pour éviter le RER. Pourtant, Marguerite insiste : c’est elle la plus forte.
Parce qu’elle a osé porter plainte. Parce qu’elle a accepté de témoigner. Parce que parler, quand on a été touchée dans son intimité la plus profonde, c’est un autre acte de courage immense.
Et maintenant ? La sécurité dans les transports
La présidente de région a été claire : non aux wagons réservés aux femmes. « Ce serait une régression, une acceptation qu’on n’a pas su les protéger. » Elle préfère miser sur la vidéo algorithmique testée pendant les Jeux olympiques, sur le numéro d’urgence 3117, sur plus de patrouilles.
En attendant, des femmes continuent d’être harcelées, exhibées, agressées. Et des Marguerite continuent – espérons-le – de se lever.
Pourquoi cette histoire nous touche autant
Parce qu’elle est l’antidote au « chacun pour soi » qu’on nous ressert en boucle. Parce qu’elle nous rappelle qu’on peut tous, un jour, être ce petit mètre cinquante-huit qui change tout. Parce qu’elle porte en elle une forme d’espérance têtue : oui, il y a encore des gens qui croient que la fraternité n’est pas un vain mot.
Quand Marguerite redescend de l’estrade, médaille au cou, elle est entourée, embrassée, félicitée. Elle rougit comme une gamine. « Je n’en reviens pas que des élus tiennent à me saluer. » Moi, ce qui me sidère, c’est qu’on soit encore surpris qu’une femme ordinaire fasse preuve d’un courage extraordinaire.
Alors merci Marguerite. Merci d’avoir montré qu’on peut être petite, femme, seule, et pourtant immensément grande.
Et la prochaine fois qu’on montera dans le RER, peut-être qu’on se souviendra. Peut-être qu’on lèvera les yeux. Peut-être qu’on osera, nous aussi, une seconde de courage.
Parce qu’au fond, c’est tout ce qu’il faut parfois : une seconde. Et une Marguerite.
