Imaginez que le dernier visage que vous ayez jamais vu soit celui d’un type qui pointe une arme sur vous. C’est ce qu’a vécu Adan, 26 ans aujourd’hui, dans la nuit du 26 au 27 mai 2020. Une soirée qui devait être banale, comme tant d’autres dans le quartier des Mazières à Draveil, en Essonne. Et puis plus rien. Le noir total, pour toujours.
Cette semaine, la cour criminelle d’Évry-Courcouronnes juge quatre jeunes hommes accusés d’avoir participé à cette expédition punitive. L’un d’eux risque gros : tentative de meurtre. Les trois autres sont poursuivis pour complicité ou violence en réunion avec arme. Et au milieu de tout ça, il y a Adan, qui avance à tâtons jusqu’à la barre, guidé par un huissier. Un silence lourd tombe sur la salle quand il commence à parler.
Le dernier visage avant le noir
« L’image est claire dans ma tête », dit-il d’une voix posée, presque trop calme. « C’est le dernier visage que j’ai vu avant de perdre la vue. » Devant les magistrats, il désigne sans hésiter l’un des accusés présent dans le box. Pas le tireur, précise-t-il, mais quelqu’un qui était bien là, dans le groupe qui est venu « régler un compte ».
« J’étais posé avec des potes sur un banc, on rigolait, on passait la soirée tranquille. Et d’un coup, cette voiture bleue qui arrive à fond… J’ai tout de suite compris que ça allait mal finir. »
Adan, victime devenue aveugle à 21 ans
Les faits sont simples, brutaux, et malheureusement classiques dans certains quartiers. Une vieille rivalité entre jeunes de Draveil et ceux de Vigneux-sur-Seine. Un petit frère qui se serait fait frapper un peu plus tôt. Une réponse disproportionnée décidée en quelques messages. Et une descente armée en plein milieu de la nuit.
Une rivalité qui ne date pas d’hier
Dans l’Essonne, tout le monde connaît cette guerre froide entre certains quartiers. On parle de « rivalité ancestrale », même si les protagonistes changent tous les deux ou trois ans. Une insulte sur Snapchat, un regard de travers, une histoire de fille parfois… Et ça suffit pour que ça parte en vrille.
Ce soir-là, le prétexte était mince. Mais quand on a 18-20 ans et qu’on veut prouver qu’on est quelqu’un, on ne réfléchit pas toujours aux conséquences. Une voiture est remplie, des armes chargées – on parle de pistolets et même d’une kalachnikov selon les enquêteurs. Direction les Mazières.
Adan, lui, n’avait rien demandé. Il était juste là, au mauvais endroit, au mauvais moment. Ou peut-être que si, dans ces logiques de territoire, être du quartier adverse suffit comme raison.
Les tirs, le chaos, puis le silence
Les témoins racontent la même scène : la voiture bleue qui freine en travers, les portières qui claquent, les premières insultes, puis les coups de feu. Une rafale. Des cris. Des gens qui courent dans tous les sens. Adan s’effondre. Touché à la tête, les balles ont sectionné les nerfs optiques. Irréversible.
Quand les secours arrivent, c’est déjà trop tard pour ses yeux. Il passe des semaines entre la vie et la mort. Réanimation, opérations, espoir fou qu’une partie de la vue revienne. Rien. Le diagnostic tombe comme un couperet : cécité totale et définitive.
Vivre sans voir à 21 ans
On a beau essayer de se mettre à sa place, c’est difficile. Passer de jeune actif qui bricole des voitures et sort avec les potes à une vie où il faut réapprendre à marcher, à manger, à se laver seul. Tout ça parce que d’autres ont voulu « faire les bonhommes ».
- Apprendre le braille en quelques mois
- Marcher avec une canne blanche
- Reconnaître les gens à la voix
- Refaire confiance à qui que ce soit dehors
- Accepter qu’on vous traite parfois comme un enfant
Adan, lui, ne se plaint presque pas. Il dit juste que « ce n’est pas évident tous les jours ». Qu’il y a des matins où il préférerait ne pas se lever. Mais il est là, à la barre, droit dans ses baskets, à raconter avec une précision glaçante ce qu’il a vécu.
Un accusé qui reconnaît (presque) tout
Dans le box, les versions divergent. L’un des quatre assume être venu « pour se battre à la main », pas pour tirer. Un autre dit qu’il n’était même pas là. Le troisième se mure dans le silence. Et puis il y a celui qu’Adan a reconnu. Il baisse la tête quand la victime parle. Il finit par lâcher qu’il regrette. Mais le regret efface-t-il une vie brisée ?
L’avocat général, lui, ne mâche pas ses mots. Il parle de « barbarie ordinaire », de jeunes qui jouent à la guerre avec de vraies armes et de vraies victimes. Il requiert lourd. Jusqu’à 18 ans pour le tireur présumé.
Et après ?
Le procès doit se terminer vendredi. Il y aura un verdict, des années de prison peut-être. Mais pour Adan, ça ne changera rien au fond. Il ne verra plus jamais le visage de sa mère, ni le sourire de ses futurs enfants s’il en a. Il ne conduira plus, ne jouera plus au foot avec les potes, ne choisira plus ses vêtements tout seul.
Ce genre d’histoire, on en lit trop souvent. On secoue la tête, on se dit « c’est terrible », et puis on passe à autre chose. Sauf que là, entendre Adan parler, calme, précis, sans haine apparente… Ça remue. Vraiment.
Parce qu’au-delà des quartiers, des rivalités débiles et des armes qui circulent trop facilement, il y a un mec de 26 ans qui paie tous les jours le prix d’une connerie qui ne le concernait même pas directement.
Et quelque part, ça pose une question qu’on préfère souvent éviter : combien de temps encore avant qu’on arrête de considérer que ces drames font juste « partie du décor » dans certaines banlieues ?
Adan, lui, continue. Il fait du sport adapté, il apprend un nouveau métier, il sourit sur les photos. Mais chaque soir, quand il ferme les yeux – ou plutôt quand il les ouvre dans le noir permanent –, il revoit cette voiture bleue qui a tout changé.
Et nous, on se doit de ne pas détourner le regard.
(Article rédigé à partir des débats publics et des éléments communiqués lors de l’audience – novembre 2025)
