Imaginez que l’amour de votre vie parte au front un matin d’automne et ne revienne jamais. Et pourtant, des mois plus tard, vous tenez dans vos bras un petit être qui porte ses yeux, son sourire à venir, son ADN. En Israël, ce qui ressemble à un miracle un peu fou est devenu, depuis deux ans, une réalité pour certaines veuves de guerre.
Un espoir né dans le chaos du 7 octobre
Personne n’avait prévu ça. Quand les sirènes ont retenti ce samedi matin-là, personne n’imaginait que, parallèlement à l’horreur, naîtrait une pratique médicale et sociétale inédite à cette échelle. Pourtant, les chiffres parlent d’eux-mêmes : depuis l’attaque du Hamas, plus de 25 % des soldats tués ont fait l’objet d’un prélèvement de sperme post-mortem. Un quart. C’est énorme.
Dans d’autres pays, l’idée fait frémir. Ici, elle sauve des vies – ou du moins, elle en prolonge certaines d’une manière que la mort semblait avoir rendue impossible.
Hadas, la première à franchir le pas
Elle s’appelle Hadas. Pédiatre à Jérusalem, 35 ans, un rire communicatif même dans les moments les plus sombres. Son fiancé, Netanel, capitaine de réserve, est tombé à Gaza en décembre 2023. Ils n’étaient pas encore mariés, pas encore parents, mais ils en parlaient tout le temps.
« Le soir où on m’a annoncé sa mort, j’ai cru que tout s’effondrait. Et puis, dans le brouillard, j’ai entendu parler de cette possibilité. J’ai dit oui tout de suite. C’était comme s’il me parlait encore. »
Cinq mois plus tard, en juin 2025, elle accouche d’un petit garçon. Le premier enfant issu d’une insémination post-mortem d’un soldat tué pendant cette guerre. Elle refuse de donner son prénom publiquement – « il aura déjà assez à porter » – mais elle accepte de raconter. Parce que son histoire redonne espoir à des dizaines d’autres femmes dans la même situation.
Comment ça fonctionne concrètement ?
En Israël, la procédure est encadrée mais rapide. Dès qu’un soldat meurt, la famille ou la compagne peut demander un prélèvement dans les 24 à 48 heures. Le sperme est congelé dans une banque dédiée, souvent à l’hôpital Hadassah de Jérusalem ou à Assuta à Tel-Aviv.
- Autorisation judiciaire express (quelques jours maximum)
- Pas besoin d’être marié – décision historique de la Cour suprême en 2003
- La femme peut utiliser le sperme jusqu’à ses 45 ans environ
- L’enfant est reconnu légalement comme celui du défunt
Ce dernier point est crucial : l’enfant hérite, touche une pension militaire, porte le nom du père. Il n’est pas un « orphelin de seconde zone ». Il est, aux yeux de l’État, l’enfant légitime d’un héros national.
Entre bioéthique et instinct de survie collective
De l’extérieur, on peut trouver ça dérangeant. Utiliser le corps d’un mort pour procréer ? Certains rabbins orthodoxes s’y opposent d’ailleurs farouchement. Mais dans un pays où la démographie a toujours été une question de survie – « soyez féconds et multipliez-vous » n’est pas qu’un verset, c’est presque une politique d’État – la pratique s’est imposée presque naturellement.
J’ai discuté avec une psychologues spécialisés dans le deuil militaire. Ils sont unanimes : pour beaucoup de ces femmes, porter l’enfant de l’être aimé est la seule chose qui les empêche de sombrer complètement.
« Ce n’est pas nier la mort, c’est la défier. C’est dire : tu as voulu nous anéantir, mais regarde, la vie continue, et elle porte son visage. »
– Psychologue clinicienne à Tel-Aviv
Et les hommes dans tout ça ?
De plus en plus de soldats, même jeunes, signent avant leur engagement une autorisation anticipée. Certains vont jusqu’à congeler leur sperme avant chaque période de réserve. « Au cas où ». Le sujet n’est plus tabou dans les discussions entre copains avant une opération.
Un ami réserviste me confiait récemment : « On plaisante là-dessus, mais au fond, on sait tous que c’est sérieux. Si je meurs, je veux laisser une trace. Pas juste une tombe. »
Un phénomène qui dépasse largement Hadas
Depuis deux ans, plusieurs dizaines de demandes ont été acceptées. Une quinzaine de grossesses sont en cours à l’heure où j’écris ces lignes. Et ce n’est que le début. Certaines femmes choisissent d’avoir plusieurs enfants du même donneur – du même père disparu donc.
Il y a aussi ces histoires moins médiatisées : la mère du soldat qui demande le prélèvement pour que sa belle-fille puisse avoir un enfant plus tard. Les sœurs qui se battent pour que leur frère ait une descendance. Toute la chaîne familiale se mobilise autour de cette idée : la mort ne doit pas avoir le dernier mot.
Et l’enfant grandira comment ?
C’est la question qui revient sans cesse. Ces bébés sauront-ils jamais leur père autrement qu’à travers des vidéos et des photos ? Est-ce qu’on leur racontera tout dès le début ?
Hadas y a beaucoup réfléchi. « Je lui parlerai de son papa tous les jours. Il saura qu’il est né d’un immense amour et d’un immense courage. Je ne veux pas qu’il porte un fardeau, je veux qu’il porte une fierté. »
Des groupes de soutien se créent déjà entre ces mères pas comme les autres. Elles partagent les nuits blanches, les premières dents, mais aussi cette douleur unique : célébrer un premier anniversaire sans celui qui aurait dû être là.
Un modèle unique au monde
En France, la loi est claire : pas d’insémination post-mortem. Même en Espagne ou aux États-Unis, les cas sont rarissimes et toujours très encadrés. Israël est aujourd’hui le seul pays où cette pratique est à la fois légale, rapide et socialement acceptée dans un contexte de guerre.
Et ça pose question. Est-ce que c’est une avancée incroyable de la médecine reproductive ? Ou est-ce qu’on franchit une frontière éthique en transformant la mort en matière première pour la vie ?
Je n’ai pas de réponse définitive. Ce que je sais, c’est que quand je regarde les photos de ces bébés – ces petits poings serrés, ces regards déjà intenses – j’ai du mal à y voir autre chose que de l’amour qui refuse de mourir.
Dans un pays où chaque naissance est célébrée comme une victoire, ces enfants-là portent peut-être la victoire la plus douloureuse et la plus belle à la fois.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Pourriez-vous imaginer un jour prendre une telle décision ? Ou trouvez-vous que ça va trop loin ?
Quoi qu’il en soit, quelque part près de la mer Morte, un petit garçon dort dans les bras de sa mère. Et dans son sommeil, il rêve peut-être déjà de l’homme qu’il n’a pas connu, mais dont il est la plus belle réponse à l’horreur.
