Vous êtes-vous déjà demandé ce qui fait qu’un livre, un vrai pavé de plus de sept cents pages, traverse les rayons des librairies comme une tornade ? Moi oui, surtout quand on m’a glissé entre les mains, il y a quelques semaines, ce roman dont tout le monde parle désormais. Et là, bam : plus de 200 000 exemplaires écoulés depuis le 4 novembre. On ne parle pas d’un petit thriller de plage, non. On parle de littérature avec un grand L, celle qui vous colle une claque et vous laisse KO pendant trois jours.
Le Goncourt 2025 : un séisme nommé Laurent Mauvignier
Quand le jury Goncourt a annoncé le nom du lauréat début novembre, beaucoup ont hoché la tête avec un petit sourire entendu. Laurent Mauvignier, 58 ans, habitué des listes finales, fidèle aux Éditions de Minuit depuis toujours, venait enfin chercher la timbale. Et pas avec n’importe quel livre. La Maison vide s’est imposé comme l’évidence même.
Ce qui frappe d’abord, c’est la vitesse à laquelle le roman a pris feu. On passe de 40 000 exemplaires tirés à la sortie à huit réimpressions en quinze jours. Huit. Vous imaginez le rythme des rotatives ? Les libraires n’ont même plus le temps de ranger les cartons que les clients repartent déjà avec le livre sous le bras.
Des chiffres qui donnent le vertige
Regardons ça de plus près, parce que les chiffres parlent mieux que n’importe quel discours :
- 69 000 exemplaires la semaine du prix
- 43 000 la semaine suivante
- Plus de 100 000 ventes supplémentaires en deux semaines
- Cap des 200 000 franchi avant même la fin novembre
Franchement, dans le petit monde de la littérature dite « exigeante », on n’avait plus vu ça depuis longtemps. Même les libraires, pourtant habitués aux ruées de fin d’année, avouent leur surprise. L’un d’eux, dans le 10e arrondissement de Paris, me confiait l’autre jour : « On dirait que les gens redécouvrent le plaisir de lire un vrai grand roman. » Et il ajoutait, presque ému : « Avec Noël qui arrive, on va se prendre un tsunami. »
« Il se passe vraiment quelque chose autour de cet auteur. Ce n’est pas juste le prix, c’est le livre lui-même qui touche les gens en plein cœur. »
Un libraire parisien expérimenté
Pourquoi « La Maison vide » touche autant
Alors oui, le Goncourt aide. Forcément. Mais il n’explique pas tout. D’abord parce que le livre marchait déjà très bien avant le prix. On était dans les belles surprises de la rentrée littéraire, celle qu’on conseille en chuchotant presque, comme un secret. Ensuite parce que le texte, soyons honnêtes, n’est pas facile d’accès au premier regard. Des phrases longues, une narration qui se déploie lentement, des voix qui se croisent… Et pourtant.
Pourtant, quelque chose se produit. Peut-être cette sensation de vide, justement, qui résonne terriblement avec notre époque. Cette maison qu’on vide, ces objets qu’on trie, ces souvenirs qu’on remue : qui n’a pas vécu ça, au moins une fois ? Mauvignier arrive à transformer l’intime en universel. Et ça, ça ne s’explique pas, ça se ressent.
J’ai surpris des conversations en librairie. Des lecteurs qui n’avaient jamais ouvert un de ses livres auparavant. Des trentenaires qui disaient « c’est dur au début mais après on ne peut plus le lâcher ». Des sexagénaires qui pleuraient en parlant du passage sur la mère. C’est rare, un livre qui traverse les générations comme ça.
Les autres prix d’automne dans l’ombre du géant
Évidemment, quand un Goncourt fait autant de bruit, les autres lauréats passent un peu au second plan. Mais ils tiennent quand même la route :
- Le finaliste du Goncourt avec Kolkhoze dépasse déjà les 158 000 exemplaires
- Le prix Femina cumule plus de 46 000 ventes
- Certains polars très attendus flirtent avec les 20-25 000 en deux semaines
On reste loin du raz-de-marée Mauvignier, mais c’est déjà très honorable. Et puis il y a les phénomènes à part, ces thrillers étrangers qui trustent les têtes de gondole avec des millions d’exemplaires. On les connaît, on ne les nomme même plus. Ils sont là, imperturbables, pendant que la littérature française, elle, reprend parfois le pouvoir. Et ça fait du bien.
Et maintenant ? Vers les 500 000 ?
La grande question qui agite les couloirs des maisons d’édition : jusqu’où ira La Maison vide ? L’an dernier, le lauréat avait terminé autour des 450 000. Cette année, on parle déjà d’un potentiel bien plus haut. Pourquoi ? Parce que le livre plaît aux lecteurs « classiques » du Goncourt, mais aussi à un public plus jeune, plus large, qui ne lit pas forcément les prix d’habitude.
Les clubs de lecture s’en emparent. Les réseaux sociaux en parlent (sans spoiler, et c’est assez rare pour être souligné). Les libraires le placent en pile dès l’entrée. Et surtout, surtout, les gens en parlent autour d’eux. Le bouche-à-oreille, le vrai, celui qui ne s’achète pas.
On a connu des Goncourt qui faisaient un feu de paille. Quelques semaines de folie, puis plus rien. Là, on sent autre chose. Une forme d’engouement durable. Peut-être parce que le roman arrive au bon moment. Peut-être parce qu’on avait besoin, collectivement, d’un livre qui nous remue comme ça.
Ce que ça dit de nous, lecteurs
Ce succès m’interpelle. On nous répète depuis des années que les gens ne lisent plus, que les gros romans font peur, que la littérature sérieuse est réservée à une élite. Et puis arrive un pavé de sept cents pages, sans concession, et tout explose.
Comme si, au fond, on attendait que ça. Qu’on nous propose enfin quelque chose de grand, de dense, de vrai. Quelque chose qui prend son temps. Quelque chose qui fait mal aussi, parfois. Parce que lire, ce n’est pas seulement se divertir. C’est aussi se confronter à soi-même.
Alors oui, 200 000 exemplaires, c’est énorme. Mais derrière les chiffres, il y a surtout 200 000 personnes qui ont accepté de se laisser bouleverser par une histoire. 200 000 personnes qui ont tourné la dernière page et sont restées un moment silencieuses, le regard dans le vide. Comme la maison du titre, finalement.
Et quelque part, c’est peut-être la plus belle victoire de ce Goncourt 2025.
Si vous ne l’avez pas encore lu, je ne vais pas vous supplier. Juste vous dire ça : parfois, un livre arrive pile quand on en a besoin. Celui-ci, je crois, en fait partie.
