Vous est-il déjà arrivé de passer devant un monument des dizaines de fois sans vraiment le voir ? Moi, oui. Le Château d’Eau, cette drôle de tour en brique rouge plantée au bord de la Garonne, je l’avais toujours trouvée jolie, mais un peu figée dans le temps. Et puis, un jour, on m’a annoncé sa fermeture pour travaux. Dix-huit mois plus tard, le voilà qui renaît, totalement métamorphosé. Et franchement, je n’étais pas prêt à ce que je viens de découvrir.
Un lieu historique qui se réinvente enfin
Construit au XIXe siècle pour pomper l’eau de la Garonne et alimenter les fontaines toulousaines, le Château d’Eau est devenu en 1974 la toute première galerie publique française dédiée à la photographie d’auteur. Robert Doisneau y avait exposé pour l’inauguration – excusez du peu. Depuis, près de six cents expositions ont marqué ses murs. Mais soyons honnêtes : l’endroit commençait à accuser son âge. Éclairage daté, accès compliqué pour les personnes à mobilité réduite, parcours un peu labyrinthique… Il était temps.
La mairie et la région Occitanie ont sorti le chéquier : 4,2 millions d’euros plus tard, le lieu est méconnaissable – dans le bon sens du terme. L’entrée a été déplacée dans le pavillon de jardin à l’arrière, le jardin, d’ailleurs, a été entièrement repensé et ouvert au public. Mais la vraie surprise, c’est cette nouvelle aile creusée sous l’une des arches du Pont-Neuf. Imaginez : vous marchez sur le pont, et soudain, une lumière douce vous attire vers le bas… C’est magique.
« On n’expose plus la photo comme dans les années 1970. Aujourd’hui, il y a des installations, des vidéos, des dialogues avec d’autres disciplines. Il nous fallait un outil à la hauteur de ces évolutions. »
– La directrice du lieu
Et elle a raison. La photographie d’auteur n’est plus seulement une image accrochée au mur. Elle se vit, elle s’installe dans l’espace, parfois elle bouge, elle parle, elle interroge. Le nouveau Château d’Eau est désormais prêt à accueillir tout ça.
Sophie Zénon investit le cercle de brique et de lumière
Pour la réouverture, le 22 novembre 2025, ils n’ont pas choisi la facilité. Ils ont confié les clés à Sophie Zénon, une artiste qui travaille depuis vingt ans sur la mémoire, le deuil, les racines – littéralement. Son exposition, L’Humus du monde, court jusqu’au 8 mars 2026 et occupe absolument tout l’espace, de la tour au sous-sol en passant par la nouvelle aile.
Le bâtiment est rond. Sophie Zénon a donc décidé d’en faire un immense cercle symbolique : celui de la vie, de la mort, de la décomposition et de la renaissance. L’humus, ce n’est pas sale, c’est la terre riche née de ce qui a vécu. C’est beau, c’est organique, parfois c’est un peu effrayant. Exactement ce que l’artiste voulait transmettre.
Le parcours est divisé en trois chapitres qui épousent parfaitement l’architecture :
- Rez-de-chaussée de la tour – Des paysages de guerre vus à travers la végétation qui reprend ses droits. Des champs de bataille où la nature efface lentement les traces humaines. C’est calme, presque apaisant, et en même temps terriblement lourd.
- Sous-sol – Plongée dans l’intime de la mort : les célèbres momies des Catacombes des Capucins à Palerme, photographiées avec une douceur presque amoureuse. Des portraits d’ancêtres, vanités modernes. On ressort de là un peu sonné.
- Seconde galerie et nouvelle aile – L’histoire familiale de l’artiste, liée à l’immigration italienne des années 1930. Photos d’archives, objets, récits brodés au fil rouge… Tout est là, touchant, universel.
Petit bonus qui change tout : dans les deux espaces de la tour, Sophie Zénon a invité des œuvres anciennes et contemporaines provenant de cinq musées toulousains. Une statue khmère côtoie une vidéo actuelle, une peinture du XVIIe répond à une installation lumineuse. Le dialogue est permanent, riche, parfois déroutant. J’ai adoré.
Pourquoi cette expo me touche autant (et vous touchera aussi)
Je vais être honnête : je ne suis pas spécialement fan des expositions qui parlent de la mort. Trop souvent, ça tombe dans le pathos ou le morbide gratuit. Ici, rien de tout ça. Sophie Zénon parvient à rendre la décomposition belle. Oui, belle. Les momies de Palerme ne sont pas montrées comme des curiosités macabres, mais comme des personnes qui ont vécu, aimé, souffert. Il y a une forme de tendresse infinie dans son regard.
Et puis il y a cette idée de cycle. On entre dans la tour, on descend vers les racines et la terre, on ressort par le jardin… On fait littéralement le tour de la vie. C’est une expérience presque physique. Plusieurs visiteurs autour de moi avaient les larmes aux yeux dans la partie sur l’immigration italienne – moi le premier, je l’avoue.
« Ce lieu en cercle est un défi fantastique pour accrocher la métaphore de la mort et de la vie. Il y a une notion de beauté et d’effroi qui sert de clé de lecture à tout mon travail. »
– Sophie Zénon
Infos pratiques (parce qu’il faut bien redescendre sur terre)
Le Château d’Eau rouvre ses portes le samedi 22 novembre 2025. Horaires : mercredi au dimanche, 11 h – 18 h. Tarifs : 5 € plein, 3 € réduit, gratuit pour pas mal de publics (demandeurs d’emploi, moins de 18 ans, etc.). Le lieu est enfin 100 % accessible PMR, et ça, ça fait plaisir.
Petit conseil de visiteur : prévoyez au moins 1 h 30, voire 2 h. L’exposition est dense, profonde, et le nouveau parcours incite à prendre son temps. Et si vous pouvez, allez-y plutôt en semaine ou tôt le samedi matin – je sens que ça va vite devenir the place to be de l’hiver toulousain.
Et après ? Le futur s’annonce passionnant
Avec ces nouveaux espaces, le Château d’Eau peut désormais accueillir des installations monumentales, des projections, des performances. La directrice l’a dit : on ne présentera plus jamais la photographie comme en 1974. Et quelque part, ça me rend optimiste. Dans un monde où l’image est partout et souvent consommée en deux secondes sur un écran, un lieu comme celui-ci rappelle qu’une photo peut encore nous arrêter net, nous faire réfléchir, nous émouvoir.
Alors oui, le Château d’Eau a vieilli. Mais il n’a jamais été aussi vivant.
Si vous êtes à Toulouse ou de passage ou que vous y vivez, ne cherchez plus votre sortie culturelle de l’hiver. Courez-y. Et dites-moi en commentaire si les momies de Palerme vous ont autant bouleversés que moi…
