Il y a des matins où Paris se réveille avec des débats qu’on n’aurait jamais imaginé voir un jour au Conseil municipal. Ce jeudi-là, en plein cœur de Montmartre, j’ai croisé un groupe de retraités belges hilares qui se relèvent fièrement leur trophée photo : chacun a posé ses deux mains bien à plat sur les seins en bronze de Dalida. Le métal est tellement lustré qu’on dirait presque un soutien-gorge doré. Et là, je me suis dit : on est vraiment en train de vivre une époque bizarre.
Une poitrine qui brille un peu trop
Depuis 1997, le buste réalisé par le sculpteur Aslan trône place Dalida, ce petit coin charmant entre la rue de l’Abreuvoir et la rue Girardon. À l’origine, c’était un hommage touchant à la diva qui a vécu toute sa vie dans le quartier. Vingt-huit ans plus tard, la statue est devenue une attraction à part entière. Pas pour la beauté du visage ou la finesse du drapé, non. Pour les seins. Parce qu’une rumeur tenace assure que les toucher porte bonheur, exactement comme on frotte le pied de saint Pierre à Rome ou la boule du taureau à Wall Street.
Résultat ? La poitrine de la pauvre Yolanda (son vrai prénom) est polie comme un miroir. Le reste du bronze a pris cette belle patine verte sombre typique des statues anciennes, mais là, on dirait qu’on a passé la toile émeri tous les jours pendant trois décennies. C’est presque comique… jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Quand les écologistes montent au créneau
Récemment, un groupe d’élus écologistes parisiens a déposé un vœu au Conseil de Paris. Leur constat est brutal : ces gestes répétés participent à la banalisation du contact non consenti sur le corps féminin, même quand il s’agit d’une sculpture. Ils parlent carrément de « mise en scène d’agressions sexuelles » et demandent des mesures concrètes : rehausser le socle, poser une vitre discrète, installer des panneaux pédagogiques ou tout simplement interdire de toucher.
Ces mises en scène d’actes mimant une agression sexuelle participent à la culture de l’impunité.
Extrait du vœu des élus écologistes
Le texte a fait bondir une partie de l’hémicycle. L’adjointe chargée du patrimoine a accepté d’étudier des solutions, mais a tenu à retirer l’expression « agression sexuelle ». Pour elle, même si le geste est déplacé, il ne faut pas tout mélanger avec les vraies violences que subissent les femmes tous les jours. Le vœu amendé est passé quand même. Preuve que le sujet touche une corde sensible.
Et les touristes, ils en pensent quoi ?
Sur place, l’ambiance est radicalement différente. J’ai passé une matinée entière place Dalida à observer la faune touristique. Il y a ceux qui rigolent franchement, ceux qui font semblant de ne pas oser puis finissent par y aller en douce, et ceux qui trouvent ça parfaitement normal.
- Une dame belge d’un certain âge : « C’est comme le Manneken-Pis chez nous, c’est du folklore ! Et puis on adore Dalida, c’est un hommage. »
- Un retraité qui pose fièrement : « Je suis pour la liberté, c’est qu’une statue ! »
- Un Parisien du quartier, excédé : « Le monde devient fou. Bientôt on portera plainte pour viol sur statue ? »
Et puis il y a Jonathan, la trentaine, qui vit à Montmartre depuis peu. Lui refuse catégoriquement de participer. « On ne touche pas les seins d’une femme comme ça, même en bronze. Point. » Son regard était tellement déterminé que personne n’a osé le contredire.
Dalida n’est pas un cas isolé
Ce qui est fou, c’est que le phénomène est mondial. Partout où une statue présente une partie du corps légèrement suggestive, les touristes s’en donnent à cœur joie.
- À Dublin, les seins de Molly Malone sont lustrés depuis des décennies.
- À Vérone, la main de Juliette sous le balcon (et parfois plus) brille de mille feux.
- À Munich, c’est la même chose avec la même Juliette (oui, ils ont fait une copie).
- Et à Paris, on a aussi Victor Noir au Père-Lachaise : son entrejambe est tellement frotté pour la fertilité qu’on a fini par mettre des barrières en 2004.
On passe donc d’un rituel de chance à un rituel de fertilité, mais le principe reste le même : on touche, on frotte, on photographie. Et tant pis pour le bronze qui souffre.
Le corps féminin, éternel objet de rituel
Ce qui me frappe le plus dans cette histoire, c’est la différence de traitement selon le genre. Quand c’est une partie sexuelle masculine (Victor Noir, le taureau de Wall Street, le nez de Lincoln à Springfield), on parle de tradition rigolote, de superstition sympathique. Quand c’est féminin, ça devient tout de suite plus ambigu.
Est-ce qu’on imaginerait une seconde une statue d’homme avec le sexe brillant parce que des femmes viendraient le caresser pour tomber enceinte ? Probablement pas sans déclencher un scandale immédiat. Pourtant, l’inverse semble aller de soi pour beaucoup.
Il y a là quelque chose de profondément ancré : le corps féminin, même en métal froid, reste perçu comme disponible. Un peu comme si, par sa simple présence dans l’espace public, il appartenait à tout le monde.
Entre protection du patrimoine et liberté individuelle
La mairie réfléchit maintenant à des solutions pragmatiques. Un socle plus haut ? Une petite barrière esthétique ? Un simple panneau « Merci de ne pas toucher » ? L’adjointe au patrimoine veut consulter les ayants droit de Dalida avant tout. Car oui, même morte depuis 1987, la chanteuse a encore des héritiers qui veillent sur son image.
Personnellement, je trouve l’idée d’un panneau un peu ridicule. Comme si on avait besoin d’expliquer qu’on ne tripote pas les seins de quelqu’un – même en bronze – sans son consentement. Mais en même temps, quand je vois des cars entiers de touristes débarquer pour la photo souvenir, je me dis qu’un rappel ne ferait pas de mal.
Et si on changeait simplement la croyance ?
La solution la plus élégante serait peut-être de détourner la superstition elle-même. Pourquoi ne pas décréter que c’est en touchant la main de Dalida qu’on trouve l’amour, ou son micro qu’on réussit sa carrière ? Le bronze de la main est encore intact, après tout.
Comme ça, on garde le petit rituel touristique (parce qu’il faut bien avouer que Montmartre en a besoin pour vivre), mais on arrête de réduire une immense artiste à une paire de seins porte-bonheur. Ça aurait quand même plus de classe, non ?
Un miroir de nos contradictions
Au fond, cette histoire de statue qui brille trop est un parfait révélateur de nos ambiguïtés collectives. On adore vénérer les icônes féminines, mais on peine à les respecter pleinement. On célèbre leur sensualité tout en la réduisant parfois à un gimmick touristique. On veut protéger le patrimoine, mais on laisse les visiteurs le dégrader joyeusement au nom du folklore.
La prochaine fois que vous passerez place Dalida, regardez bien. Regardez le contraste entre le visage mélancolique de la chanteuse et ces mains anonymes qui se posent sans cesse sur elle. Et demandez-vous simplement : est-ce qu’on traiterait Gainsbourg ou Johnny de la même façon si c’était leur entrejambe qui brillait ?
La réponse, je crois, en dit long sur nous tous.
(Article écrit après plusieurs heures passées place Dalida à observer les comportements, discuter avec les habitants et lire les débats au Conseil de Paris. Parce que parfois, les vraies questions de société se cachent dans les détails les plus improbables.)
