Imaginez la scène : vous poussez votre chariot dans la petite supérette du Parlement européen à Bruxelles, entre deux débats sur l’avenir du continent, et là, sur l’étagère pâtes & sauces, un pot vous fait un clin d’œil. Drapeau tricolore, typographie qui sent la dolce vita, et l’étiquette qui clame fièrement « Carbonara ». Vous souriez, vous pensez Italie, vous pensez vrai. Et puis un ministre italien passe par là et manque de s’étouffer avec son espresso.
Parce que non, ce n’est pas de la carbonara. C’est une imposture en verre.
Quand la crème fraîche devient un crime contre l’humanité culinaire
La vraie carbonara, celle que nos grands-mères romaines défendraient bec et ongles, c’est cinq ingrédients, pas un de plus : spaghetti, guanciale, œuf, pecorino romano, poivre. Point. Pas de crème, jamais. Pas de pancetta (trop maigre, trop fumé, pas assez noble). Et certainement pas de petit pot tout prêt qui dort sur une étagère belge à 19 euros le kilo.
Pourtant, c’est exactement ce que Francesco Lollobrigida a vu. Et il n’a pas rigolé.
Le ministre italien de l’Agriculture – oui, le même qui est aussi beau-frère de Giorgia Meloni, on reste en famille – a sorti son téléphone, pris des photos, posté sur les réseaux et exigé une enquête. Rien que ça. Parce que pour lui, vendre ça au cœur même des institutions européennes, c’est un peu comme servir du ketchup sur une pizza Margherita devant le Colisée : une provocation.
« Il est inacceptable de trouver ça dans les rayons du Parlement européen. »
Francesco Lollobrigida, ministre italien de l’Agriculture
L’Italian sounding, cette arnaque qui pèse des milliards
Derrière la colère, il y a un mot que les Italiens répètent comme un mantra depuis vingt ans : Italian sounding. Traduisez : tout ce qui fait italien sans l’être. Parmesan produit dans le Wisconsin, mozzarella made in Pologne, prosciutto di Parma découpé en Allemagne… Le marché mondial des faux produits italiens représente plus de 100 milliards d’euros par an. Deux fois le chiffre de la vraie nourriture italienne exportée.
Et la carbonara en pot ? C’est la pointe émergée de l’iceberg crème fraîche.
- Le pot incriminé contenait de la pancetta (et non du guanciale)
- Il y avait de la crème liquide (sacrilège absolu)
- Le drapeau italien était bien visible, mais le produit n’était pas fabriqué en Italie
- Les tomates et oignons étaient italiens… mais tout le reste non
Techniquement, l’étiquette ne mentait pas. Elle ne disait pas « produit en Italie », juste « avec des ingrédients italiens ». Mais avouez que quand vous voyez un drapeau vert-blanc-rouge sur un pot de sauce, vous ne vous mettez pas à lire les petites lignes en flamand.
Guanciale vs pancetta : le match qui divise les familles
Allons dans le détail, parce que c’est là que tout se joue.
Le guanciale, c’est la joue de porc séchée, grasse juste comme il faut, avec ce goût profond qui explose quand elle fond dans la poêle chaude. La pancetta, c’est la poitrine roulée, souvent fumée, plus sèche. Les Romains vous diront que mettre de la pancetta dans une carbonara, c’est comme mettre du comté dans une fondue savoyarde : ça passe, mais ce n’est pas la même chanson.
Et la crème ? Là, on entre dans le domaine du blasphème organisé. Les puristes italiens ont même créé des pétitions, des comptes Instagram entiers (@carbonarapolice, ça existe) pour dénoncer les crimes à la crème. J’ai vu des vidéos où des chefs pleurent presque en voyant Jamie Oliver verser de la crème dans sa poêle. Vraiment.
Le Parlement européen, temple de la gastronomie… ou pas
Ce qui rend l’affaire savoureuse (sans crème), c’est le lieu. Le Parlement européen, c’est censé être le symbole de l’unité, du respect des cultures, des appellations protégées. Et pourtant, dans sa propre supérette, on trouve des produits qui flirtent dangereusement avec la tromperie.
Il y avait aussi des sauces bolognaise et arrabbiata de la même marque, avec le petit macaron italien qui laisse penser que tout vient du Bel Paese. Résultat ? Le ministre a demandé des comptes. Et il n’est pas le seul : plusieurs eurodéputés italiens ont sauté au plafond.
Franchement, on les comprend. Quand on lutte depuis des années pour protéger la mozzarella di bufala campana DOP ou le vinaigre balsamique de Modène IGP, voir ça sous son nez à Bruxelles, ça doit piquer.
La candidature UNESCO : le vrai enjeu derrière la colère
Et puis il y a le timing. Pile au moment où l’Italie dépose sa candidature pour que la cuisine italienne soit inscrite au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO. Décision attendue début décembre 2025.
Si ça passe – et ça a de grandes chances –, ce sera une reconnaissance mondiale que la cuisine italienne, c’est bien plus qu’une affaire de goût. C’est une identité, une histoire, un savoir-faire transmis de génération en génération. Et dans ce contexte, chaque pot de sauce industrielle avec drapeau devient une insulte personnelle.
« La cuisine italienne, c’est notre pétrole. »
On entend souvent ça en Italie, et c’est assez vrai
Le pays exporte pour 50 milliards d’euros de nourriture et boissons par an. Mais l’Italian sounding fait deux fois plus. Si l’UNESCO valide, ça pourrait donner un argument juridique supplémentaire pour traquer les contrefaçons.
Et nous, on est tous un peu coupables
Parce qu’au fond, qui achète ces pots ? Nous. Moi le premier, parfois, quand je rentre tard et que je n’ai pas le courage de faire fondre du guanciale. C’est pratique, ça réchauffe en deux minutes, et on se dit « bon, c’est pas si mal ».
Mais à chaque fois qu’on cède, on alimente la machine. Et on participe, sans le vouloir, à faire passer la vraie carbonara pour une recette parmi d’autres, alors qu’elle est une institution.
Je me souviens d’un chef romain qui disait : « La carbonara, c’est comme l’amour : quand c’est vrai, ça ne se complique pas avec des ingrédients inutiles. » J’ai trouvé ça beau. Et assez juste.
Que peut faire l’Europe vraiment ?
La réglementation européenne est claire : un produit ne peut pas induire en erreur sur son origine. Mais là, on est dans la zone grise. Le pot ne dit pas « fabriqué en Italie », il joue juste sur les codes. Drapeau, couleurs, police de caractère… tout le marketing crie « mamma mia » sans jamais le dire vraiment.
- Renforcer les contrôles sur les mentions « style italien » ou « recette italienne »
- Exiger la mention du pays de fabrication en gros et en gras
- Créer un label « Authentiquement italien » plus visible que les DOP/IGP actuelles
- Mettre en place une task force anti-Italian sounding (l’Italie le demande depuis longtemps)
En attendant, le pot de carbonara incriminé a probablement été retiré des rayons. Mais des milliers d’autres dorment tranquillement dans les supermarchés du monde entier.
La recette, pour ceux qui auraient oublié
Allez, parce qu’on n’est pas là que pour râler, voici la vraie recette, celle qui fait pleurer les Romains de bonheur :
- 200 g de guanciale coupé en allumettes
- 400 g de spaghetti (de préférence De Cecco ou Barilla n°5)
- 4 jaunes d’œuf + 1 œuf entier
- 150 g de pecorino romano râpé très fin
- Poivre noir fraîchement moulu, beaucoup
Vous faites revenir le guanciale doucement pour qu’il rende sa graisse. Vous mélangez les œufs et le pecorino à part. Vous égouttez les pâtes al dente, vous les remettez dans la casserole hors du feu, vous versez le mélange œuf-fromage, vous remuez comme un fou, vous ajoutez deux cuillères d’eau de cuisson, vous poivrez généreusement, et vous servez immédiatement.
Pas de crème. Jamais. Sous aucun prétexte. Même si votre cousin français vous regarde avec des yeux de cocker.
Cette histoire de pot de sauce au Parlement européen, c’est plus qu’une anecdote. C’est le symbole d’un combat qui dure depuis des décennies : protéger une culture culinaire qui appartient à tout le monde, mais qui n’appartient vraiment qu’à ceux qui la respectent.
Et la prochaine fois que vous verrez un pot suspect avec un drapeau italien, posez-vous la question : est-ce que nonna approuverait ?
Je crois qu’on connaît tous la réponse.
