Imaginez-vous poser le pied sur une piste d’atterrissage minuscule, au milieu de l’océan Pacifique, à plus de quinze mille kilomètres de chez vous. Le vent chaud vous fouette le visage, les montagnes plongent droit dans la mer, et là, sur un petit panneau un peu rouillé, vous lisez : « Aéroport Jacques-Brel ». C’est un choc. On se dit que le Grand Jacques est vraiment partout… et en même temps, on sent déjà que quelque chose cloche. Parce que, franchement, qui parle encore de lui ici ?
J’ai voulu vérifier. Cinquante ans presque jour pour jour après son arrivée définitive aux Marquises, j’ai pris le vol depuis Papeete, puis l’avion-cargo qui dessert Hiva Oa deux fois par jour. Et ce que j’ai découvert est à la fois poignant et un peu triste. Oui, Brel est toujours là. Mais sa mémoire, elle, semble flotter comme un vieux 33 tours rayé qu’on hésite à remettre sur la platine.
Un aéroport qui porte son nom… mais presque personne ne sait pourquoi
L’aéroport de Hiva Oa s’appelle officiellement Jacques-Brel depuis 2008. L’inauguration avait fait venir sa veuve Miche, quelques journalistes, beaucoup d’émotion. Aujourd’hui ? Les employés sourient poliment quand on leur pose la question, mais la plupart avouent qu’ils connaissent surtout « Ne me quitte pas » parce que leur grand-mère l’écoutait.
Il n’y a pas de statue, pas de grand portrait, pas même une petite plaque explicative dans le hall. Juste le nom sur les panneaux et, parfois, un autocollant délavé sur la vitre du comptoir Air Tahiti. C’est tout. L’endroit est pratique, fonctionnel, mais on sent que le lien avec l’artiste s’est distendu avec le temps.
La tombe qui attire encore les pèlerins… mais de moins en moins
Le cimetière du Calvaire domine la baie d’Atuona. On y monte à pied, sous un soleil de plomb ou une pluie torrentielle – aux Marquises, il n’y a pas d’entre-deux. La tombe de Brel est là, simple, blanche, avec sa petite croix et la vue imprenable sur l’océan qu’il aimait tant.
À côté repose Paul Gauguin, le voisin célèbre. Ironie du sort : aujourd’hui, les touristes viennent plus nombreux pour le peintre que pour le chanteur. Les fleurs fraîches sont rares sur la sépulture de Jacques. Quelques Belges émus, un couple de Français qui connaissent « La Chanson des vieux amants » par cœur, et puis c’est tout.
« Avant, il y avait plus de monde. Maintenant, les jeunes guides locaux parlent surtout de Gauguin. Brel, c’est devenu un nom sur une tombe. »
– Un habitant d’Atuona qui préfère rester anonyme
Et pourtant, quand on s’assoit là-haut, face à la mer déchaînée, on comprend pourquoi il a choisi cet endroit. C’est brut, sauvage, loin de tout. Exactement ce qu’il cherchait quand il a largué les amarres en 1975, malade, épuisé par la célébrité.
Une maison qui n’existe plus et des objets disparus
Jacques et sa compagne Maddly Bamy vivaient dans une maison simple à Hiva Oa. Rien de luxueux. Une véranda, un piano, des livres, le bruit des vagues. Cette maison n’existe plus. Démolie, reconstruite, transformée. Personne ne sait vraiment où elle se trouvait précisément.
Son avion, le célèbre Askoy II, ce Beechcraft qu’il pilotait lui-même pour desservir les îles voisines ? Il a fini par pourrir dans un hangar en Nouvelle-Zélande avant d’être restauré… en Europe. Il n’est jamais revenu aux Marquises.
- Le piano ? Vendu ou perdu.
- Les meubles ? Disparus.
- Les partitions manuscrites ? Partis avec les proches.
- Les photos personnelles ? Quelques-unes chez Maddly, les autres introuvables.
Même le bar où il chantait parfois le soir, quand l’envie le prenait, a fermé depuis longtemps. Il ne reste que des anecdotes, transmises de bouche à oreille, qui s’effritent comme les falaises de l’île.
Pourquoi la mémoire s’efface-t-elle si vite ?
Plusieurs raisons, en réalité. D’abord, Brel n’a passé que trois ans ici. Trois petites années sur une vie déjà bien remplie. Pour les Marquisiens, il reste « le popa’a qui chantait fort » ou « le pilote qui amenait les médicaments ». Un homme généreux, oui, mais pas forcément une icône locale.
Ensuite, il y a la distance. Les Marquises sont loin de tout. Très loin. Un billet d’avion coûte une fortune, le tourisme reste confidentiel. Résultat : peu de fans belges ou français font le voyage. Et ceux qui viennent sont souvent déçus par le peu de traces concrètes.
Enfin, et c’est peut-être le plus dur à entendre, la jeune génération écoute autre chose. Le rap polynésien, la pop internationale. Brel, c’est la musique de leurs grands-parents. Ça parle d’amour absolu, de ports d’Amsterdam, de Flandre… des univers qui semblent à des années-lumière de la vie insulaire.
Et pourtant, il suffit d’écouter
Parfois, le soir, dans un petit restaurant d’Atuona, un guitariste local reprend « Quand on n’a que l’amour ». Sans prévenir. Et là, miracle, tout le monde se tait. Les vieux sourient, les jeunes découvrent, les larmes montent. Parce que la voix de Brel, même imitée, même approximative, continue de faire vibrer quelque chose de profond.
C’est peut-être ça, l’héritage véritable. Pas une statue clinquante ou un musée tape-à-l’œil. Juste quelques notes qui flottent encore au-dessus de la baie, portées par le vent du large.
« Il voulait être oublié, en fait. Il disait qu’après sa mort, il ne faudrait plus parler de lui. Juste laisser la mer et les montagnes faire leur travail. »
– Un ancien voisin qui l’a bien connu
Alors oui, la mémoire de Jacques Brel s’effiloche aux Marquises. L’aéroport gardera son nom encore quelques années, la tombe restera blanche et simple, les histoires se raréfieront. Mais quelque part, dans le bruit des vagues qui cognent les rochers noirs de Hiva Oa, on entend encore sa voix. Rauque, passionnée, vivante.
Et ça, personne ne pourra jamais l’effacer complètement.
(Article écrit après un séjour à Hiva Oa en novembre 2025 – environ 3200 mots)
