Vous souvenez-vous de cette vague immense de générosité qui avait déferlé il y a quelques mois ? Les cagnottes explosaient, les associations recevaient des dons toutes les minutes, on partageait à tour de bras. Et puis, presque du jour au lendemain, plus rien. Ou presque. Comme si, parce que les armes se sont tues, le drame s’était éteint avec elles. Sauf que non. À Gaza, la vie reste un combat quotidien, et l’argent qui permettait de tenir commence sérieusement à manquer.
J’ai été choqué, franchement, en découvrant l’ampleur de la chute. Certaines structures parlent de moins 50 % de dons en l’espace de quelques semaines seulement. Et quand on sait dans quelles conditions vivent encore des centaines de milliers de personnes là-bas, on se dit que quelque chose cloche profondément dans notre façon de réagir aux crises longues.
Le cessez-le-feu a changé la perception, pas la réalité
Octobre 2025. L’annonce tombe : un accord de trêve est signé. Les chaînes d’information en continu passent en boucle les images de foules qui pleurent de joie dans les rues. On respire. Enfin. On se dit que le pire est derrière. Et puis, petit à petit, Gaza disparaît des écrans. D’autres sujets prennent le relais : une élection quelque part, un scandale people, la météo qui s’affole. Normal, la vie continue.
Mais sur place ? Rien n’a magiquement changé. Les immeubles sont toujours effondrés, les routes éventrées, l’eau potable rare, l’électricité capricieuse. Pire : l’arrivée de l’hiver et des premières pluies a transformé des milliers de tentes en piscines. Des familles entières dorment les pieds dans l’eau, avec pour tout abri une bâche trouée.
« L’accord ne signifie pas que, du jour au lendemain, la vie des gens est devenue merveilleuse. La majeure partie du territoire est complètement détruite. »
Un responsable humanitaire international
Cette phrase résume tout. Le silence des armes n’a pas effacé deux années de guerre. Il a juste rendu le désastre… moins spectaculaire. Et c’est là que le piège se referme.
Des chiffres qui donnent le vertige
Quand on regarde les chiffres, c’est brutal.
- Une association caritative britannique a perdu un tiers de ses dons venant des réseaux sociaux dès le mois suivant la trêve.
- Une cuisine solidaire locale a vu ses recettes mensuelles divisées par deux entre septembre et octobre.
- Des familles qui recevaient jusqu’à 3 000 dollars par mois via des cagnottes en ligne se retrouvent aujourd’hui à 150 dollars. À peine de quoi nourrir tout le monde quelques jours.
Et pourtant, les besoins, eux, n’ont pas baissé. Ils ont même augmenté avec le froid et les inondations. On marche sur la tête.
Pourquoi on donne moins quand ça va « mieux » ?
C’est une mécanique humaine étrange, presque perverse. Quand les images sont insoutenables – un enfant blessé, un immeuble qui s’écroule en direct –, l’émotion est immédiate, la main se tend vers le bouton « don ». Quand les bombardements s’arrêtent, même si la souffrance reste immense, elle devient… abstraite. Moins urgente. On se dit « ça va s’arranger ». Sauf que non, pas tout seul.
J’appelle ça le syndrome du robinet d’empathie. Il coule à flots quand la crise est brûlante, et se ferme dès qu’elle devient tiède, même si les gens continuent de se brûler.
Ajoutez à ça la fatigue. Deux ans de conflit, c’est long. Très long. On a donné, encore et encore. On a partagé, signé des pétitions, manifesté parfois. Et puis un jour, on se sent vidé. Légitimement. Mais les familles là-bas, elles, n’ont pas le luxe de la fatigue.
L’hiver, le vrai ennemi maintenant
On parle beaucoup moins des intempéries que des roquettes, et pourtant. Les dernières pluies ont inondé des centaines de sites d’hébergement temporaire. Des milliers de personnes ont vu leurs maigres affaires partir dans des ruisseaux de boue. Les enfants tremblent de froid la nuit. Les maladies respiratoires explosent.
Et quand vous n’avez plus rien, même une couverture devient un trésor.
« De nombreuses familles de retour chez elles n’ont d’autre choix que de rester dans des structures insalubres et détruites. »
Retour chez elles… dans des maisons sans toit, sans fenêtres, parfois sans murs. Le mot « chez soi » a perdu tout son sens.
L’aide bloquée aux portes
Et puis il y a ce détail qui rend fou : même l’aide qui existe peine à entrer. Malgré des progrès, les contrôles restent extrêmement stricts. Les camions attendent des jours, parfois des semaines. Le volume qui passe chaque jour représente à peine 60 % de ce qui avait été promis.
Du coup, les entrepôts sont pleins d’un côté, et les ventres vides de l’autre. Absurde.
Les petites cagnottes, ces bouées de sauvetage qui coulent
Ce qui m’a le plus touché, ce sont les histoires individuelles. Ces familles qui survivaient grâce à des cagnottes lancées par un cousin en Angleterre, une amie en Australie, un inconnu touché par leur photo. 500 euros par-ci, 200 dollars par-là. Ça faisait beaucoup à la fin.
Aujourd’hui, ces mêmes cagnottes stagnent. Les partages sont moins nombreux, les notifications moins fréquentes. Et chaque dollar qui ne rentre pas, c’est un repas en moins, un médicament qui ne sera pas acheté.
Une influenceuse qui relayait ces appels raconte : « Cette baisse est catastrophique. » Le mot est fort. Il est juste.
Et demain ?
À court terme, les associations tiennent encore sur leurs réserves. Mais elles fondent vite. Très vite. Dans quelques mois, si rien ne change, certaines risquent de réduire leurs programmes, voire de fermer des distributions.
Et là, on parlera d’une seconde catastrophe. Silencieuse, celle-là. Moins télégénique. Mais tout aussi mortelle.
Je ne vous demande pas de vider votre compte en banque. Juste de ne pas oublier. De partager, peut-être. De donner 5 euros si vous pouvez. Parce que 5 euros, là-bas, c’est une semaine de pain pour une famille.
La guerre a changé de forme. Elle ne fait plus de bruit, mais elle continue de tuer. Lentement. Par le froid, la faim, le désespoir.
Et nous, on a encore le pouvoir d’écrire une autre fin.
(Article écrit avec le cœur, en espérant qu’il touche le vôtre aussi.)
