Imaginez la scène. Une énorme pelleteuse mord dans le béton d’une barre d’immeuble à moitié éventrée. À dix mètres, trois jeunes en doudoune noire fument tranquillement, assis sur des chaises de camping pliantes. Un quatrième, perché sur un tas de gravats, scrute la rue. Les engins de chantier grondent, les deal continuent. Bienvenue dans certains quartiers où l’on rénove à coups de centaines de millions d’euros… sans que le business de la drogue ne prenne un seul jour de congé.
Je ne vais pas vous refaire l’histoire officielle. Vous la connaissez : depuis vingt ans, des milliards ont été injectés pour « requalifier » les quartiers sensibles, ouvrir les barres, créer de la mixité sociale, redonner de la dignité aux habitants et, accessoirement, chasser l’insécurité. Le résultat ? Mitigé, c’est peu de le dire.
Quand le béton neuf ne fait pas peur aux dealers
Le spectacle est presque surréaliste. D’un côté, des résidences toutes neuves, des façades colorées, des espaces verts dessinés par des paysagistes. De l’autre, le même ballet qu’avant : les choufs, les sacs plastique remplis de barrettes de résine ou de sachets de cocaïne, les clients qui arrivent en voiture, repartent deux minutes plus tard. L’architecture a changé, les règles du jeu, elles, sont restées identiques.
Un policier expérimenté que j’ai croisé un jour m’a lâché cette phrase qui résume tout : « On leur construit des décors de carte postale, ils s’adaptent en quinze jours. » Et il a raison. Les halls d’immeuble fermés ? Ils dealent dans les parkings souterrains flambant neufs. Les rues élargies et mieux éclairées ? Parfait pour voir arriver les forces de l’ordre de loin. Les caméras de vidéosurveillance partout ? Ils mettent des cagoules ou dealent dans les angles morts. C’est un jeu du chat et de la souris version 2.0.
48 milliards plus tard… le même constat
Pour être précis, c’est plus de 48 milliards d’euros qui ont été dépensés depuis le lancement du grand programme national de rénovation urbaine. Un chiffre qui donne le vertige. Avec ça, on aurait pu construire trois fois l’équivalent du Grand Paris Express. Mais dans beaucoup de quartiers, les habitants vous le diront sans détour : la violence et le trafic sont toujours là, parfois pire qu’avant.
Pourquoi ? Parce que l’on a surtout traité le décor, pas le fond du problème.
« On détruit des tours, on en construit des plus petites, on change les noms des rues… mais les réseaux, eux, ne déménagent pas. Ils mutent. »
Un éducateur de rue qui préfère rester anonyme
Et il n’a pas tort. Les gros bonnets ne dorment jamais dans les barres que l’on démolit. Ils habitent ailleurs, souvent très loin, parfois même à l’étranger. Les guetteurs et vendeurs, eux, sont des gamins du quartier ou des communes voisines, remplaçables à l’infini. Vous en arrêtez dix, il y en a vingt qui attendent leur tour pour prendre la place. C’est une économie souterraine qui tourne à plein régime.
Le mirage de la mixité sociale
L’un des grands arguments des architectes et des élus, c’est la mixité sociale. Faire venir des classes moyennes, des cadres, des retraité·e·s aisé·e·s pour « diluer » la précarité. En théorie, c’est joli. En pratique, ça coince sévère.
Dans certains quartiers entièrement rénovés, le taux de logements sociaux reste à 80 ou 90 %. Les investisseurs privés boudent, les promoteurs traînent des pieds, les familles aisées préfèrent s’installer deux kilomètres plus loin où il n’y a pas de réputation sulfureuse. Résultat : on a beau avoir changé les façades, la sociologie du quartier reste globalement la même. Et quand la misère reste concentrée, le terreau du trafic reste fertile.
- Logements sociaux reconstruits à l’identique ou presque
- Prix de sortie des logements privés trop élevés pour les habitants historiques
- Réputation du quartier qui fait fuir les acheteurs potentiels
- Manque criant d’emplois locaux et de transports efficaces
Ajoutez à cela un chômage qui frise parfois les 40 % chez les moins de 25 ans, et vous avez la recette parfaite pour que le deal reste l’ascenseur social le plus rapide du coin.
Des chantiers qui servent parfois… de couverture
Il y a un aspect dont on parle peu, mais qui est réel : les chantiers eux-mêmes deviennent parfois des zones de non-droit temporaires. Grillage troué, allers-retours permanents, sous-traitants qui ferment les yeux… Certains réseaux en profitent pour stocker ou même couper la marchandise dans des locaux de chantier abandonnés la nuit. J’ai vu des containers transformés en laboratoires improvisés. C’est presque comique si ça n’était pas tragique.
Et pendant ce temps, les ouvriers bossent à côté, casque sur les oreilles, sans rien dire. Parce qu’on leur a bien fait comprendre que c’était pas leur problème.
Et la police dans tout ça ?
Les forces de l’ordre, elles, sont prises dans un étau infernal. D’un côté, elles savent très bien où sont les points de deal. De l’autre, elles n’ont ni les effectifs ni le temps judiciaire pour tenir le terrain 24 h/24. Une opération coup de poing ? Ça fait joli dans les journaux. Trois jours après, tout reprend comme avant. Les dealers ont juste changé d’angle de rue.
« On joue au whack-a-mole depuis vingt ans. On tape sur une taupe, deux autres sortent ailleurs. »
Un officier de police judiciaire, sous couvert d’anonymat
Et puis il y a la réalité des interpellations : un mineur arrêté pour deal ? Souvent dehors en quelques heures. Un majeur sans casier ? Peine aménagée. Les trafiquants le savent et misent sur la rotation infinie de petites mains.
Alors, tout est fichu ?
Non. Il y a des réussites. Des quartiers où la transformation a vraiment changé la donne : plus de mixité, des commerces qui reviennent, des associations qui tiennent le pavé, une présence policière renforcée et constante. Mais ces succès ont un point commun : ils n’ont pas seulement rénové des pierres, ils ont rénové des vies.
- Accompagnement réel vers l’emploi des jeunes
- Présence quotidienne d’éducateurs et de médiateurs
- Partenariats forts avec les bailleurs et les collectivités
- Répression ciblée sur les têtes de réseau, pas seulement les petites mains
Là où ça marche, on a compris que le béton seul ne suffit pas. Il faut du lien social, de l’éducation, de l’emploi, de la présence humaine. Sinon, on ne fait que déplacer le problème de quelques centaines de mètres.
Vers un changement de doctrine ?
Certains élus commencent à le dire tout bas : il faut peut-être arrêter de croire que l’urbanisme va tout régler. D’autres, au contraire, demandent encore plus d’argent pour « finir le travail ». Moi, je pense qu’on est à un tournant. Continuer à dépenser des milliards sans s’attaquer aux racines économiques et sociales du trafic, c’est comme repeindre une voiture rouillée : ça brille deux ans, puis la corrosion reprend.
Le vrai défi, ce n’est pas de construire plus beau. C’est de donner à ces gamins autre chose à vendre que de la résine et de la cocaïne. Le reste, c’est du maquillage.
Et vous, dans votre ville, vous avez vu des quartiers entièrement transformés où la vie a vraiment changé ? Ou bien les mêmes scènes se répètent malgré les grues et les immeubles neufs ? Dites-le moi en commentaire, ça m’intéresse vraiment.
