Imaginez-vous au cœur de l’hiver, dans ces collines du Var où les vignes dorment sous un ciel souvent trop gris. Un hangar perdu entre les rangs de ceps, une odeur de terre humide et de raisin fermenté qui colle aux vêtements. C’est là, un matin de décembre, qu’on retrouve un homme de quarante-huit ans, allongé par terre, comme s’il s’était simplement endormi pour toujours.
Au début, personne n’y voit rien de suspect. Un viticulteur fatigué, une nuit passée à veiller son matériel par peur des vols, une crise cardiaque peut-être. Sauf que, parfois, c’est un détail minuscule – presque ridicule – qui fait vaciller toute la version officielle.
Cette fois, ce seront les chaussettes.
Un détail qui change tout
Le 6 décembre 2012, à La Roquebrussanne, petit village coincé entre Toulon et Brignoles, les gendarmes arrivent sur l’exploitation de Jean Aprin. L’homme est connu dans le coin : travailleur acharné, un peu solitaire, passionné par ses vignes et son vin bio qu’il commençait à faire connaître. La veille, il a prévenu sa famille qu’il dormirait sur place, dans le hangar, histoire de surveiller les tracteurs et les cuves. Les vols se multiplient dans le secteur, tout le monde le sait.
Lorsque son frère le découvre le lendemain matin, Jean est étendu sur le dos, les yeux fermés, tranquille. Pas de sang, pas de blessures visibles, pas de désordre. Le médecin appelé sur place conclut rapidement à une mort naturelle – probablement un arrêt cardiaque. À quarante-huit ans, ça arrive, même si c’est jeune.
Mais voilà. Pendant que les gendarmes font un premier tour, l’un d’eux remarque quelque chose qui cloche. Les bottes de Jean sont soigneusement alignées à côté du lit de camp improvisé. À l’intérieur, les chaussettes sont encore pliées, impeccables. Et pourtant, sur les pieds du défunt, il y a… d’autres chaussettes. Des blanches, un peu sales, qui n’ont clairement pas été enfilées pour dormir.
« C’est le genre de truc qu’on voit tout de suite quand on a l’habitude des scènes de crime. Un mort ne se relève pas pour changer de chaussettes. »
– Un enquêteur ayant travaillé sur l’affaire
Pourquoi ce détail est-il si important ?
Parce qu’il signe la mise en scène. Quelqu’un a voulu faire croire à une mort naturelle, a déshabillé Jean après son décès, lui a remis d’autres chaussettes, rangé les bottes comme si l’homme s’était couché tranquillement. Tout ça pour effacer les traces de ce qui s’est réellement passé cette nuit-là.
L’autopsie va confirmer les soupçons : Jean Aprin n’est pas mort de causes naturelles. Son corps contient une dose massive de médicaments – des somnifères mélangés à autre chose – qui n’avaient rien à faire là. Le viticulteur a été endormi, puis étouffé. Probablement avec un coussin ou un sac plastique. Sans violence apparente.
Le crime parfait… ou presque.
Un mobile qui sent la terre et l’argent
Quand on gratte un peu, on comprend vite que tout tourne autour du domaine. Jean était en train de réussir. Ses vins bio commençaient à se vendre bien, il envisageait d’agrandir, de convertir toute l’exploitation. Mais pour ça, il avait besoin de liquidités… et de l’accord de la famille sur les parcelles héritées.
Or, dans la famille Aprin, ça coince depuis longtemps. Des histoires de partages, de dettes, de jalousies anciennes. Certains proches n’ont jamais digéré que Jean, le « petit dernier », ait repris la majeure partie des vignes. Et quand l’argent commence à rentrer, les vieilles rancœurs remontent comme la lie au fond d’un tonneau.
- Des emprunts non remboursés entre frères
- Une maison familiale que tout le monde veut vendre, sauf Jean
- Des disputes violentes quelques semaines avant le drame
- Un testament qui déshérite partiellement certains héritiers
Tout est là, sous la surface. Comme ces racines de vigne qui s’entremêlent et finissent par étrangler le cep.
L’enquête qui s’enlise, puis explose
Les premiers mois, les gendarmes tournent en rond. Pas d’empreintes, pas de témoins, personne n’a rien vu ni entendu. Le village est petit, tout le monde se connaît, et tout le monde se tait. On parle à demi-mot d’accident, de suicide même. Certains osent dire que Jean buvait trop, qu’il prenait des cachets.
Puis, petit à petit, les langues se délient. Une voisine qui a vu une voiture suspecte tard le soir. Un cousin qui reçoit des appels anonymes. Une ex-compagne qui se souvient d’une phrase étrange : « S’il continue comme ça, il finira mal ».
Et surtout, les analyses toxicologiques plus poussées. Les médicaments retrouvés dans le sang de Jean ne s’achètent pas au supermarché. Il faut une ordonnance. Et cette ordonnance, elle existe… au nom d’un membre très proche de la famille.
Le piège qui se referme
Les enquêteurs décident alors de jouer gros. Ils organisent des écoutes téléphoniques, des filatures discrètes, des confrontations apparemment anodines. Ils laissent croire que l’affaire va être classée. Et c’est là que les masques tombent.
Des conversations captées révèlent une coordination froide, presque professionnelle. On parle d’assurance-vie, de vente rapide du domaine, de partage des bénéfices. On efface des messages, on se met d’accord sur une version commune. On se congratule même, parfois, d’avoir « réglé le problème ».
« Il ne nous emmerdera plus avec ses histoires de bio. Maintenant, on va pouvoir vivre. »
Cette phrase, enregistrée à l’insu des intéressés, vaudra à ses auteurs de passer le reste de leur vie en prison.
Un crime presque parfait… dans un monde imparfait
Ce qui frappe, dans cette affaire, c’est à quel point le plan était bien pensé. Pas de violence spectaculaire, pas d’armes, pas de sang. Juste une nuit, quelques cachets écrasés dans un verre, un coussin sur le visage, et une mise en scène minutieuse. Dans un autre contexte, avec un légiste moins attentif, ça passait.
Mais les chaussettes, justement. Ce tout petit oubli. Comme un grain de sable dans une machine pourtant huilée. Preuve que même les criminels les plus méthodiques restent humains – et donc faillibles.
J’ai suivi pas mal d’affaires criminelles au fil des années, mais celle-ci me reste en tête. Parce qu’elle se passe dans un décor qu’on imagine paisible, presque carte postale. Des vignes, du soleil, des gens qui triment toute l’année pour faire un bon vin. Et derrière, la même noirceur qu’ailleurs. L’argent, la jalousie, la haine familiale. Rien de bien original, finalement. Et c’est ça qui glace le sang.
Et après ?
Le domaine a été vendu, morcelé. Les bouteilles portant encore le nom de Jean se font rares. Dans le village, on n’en parle presque plus, sauf quand un touriste demande pourquoi telle parcelle est à l’abandon. Les condamnés, eux, purgent de longues peines. Et quelque part, dans un carton d’archives de la gendarmerie, il y a encore cette paire de chaussettes blanches, soigneusement étiquetée « pièce à conviction n°12 ».
Preuve qu’on ne trompe pas indéfiniment la mort… ni ceux qui cherchent la vérité.
Parfois, je me demande ce qui est le plus terrifiant : qu’un crime aussi discret ait pu être commis au milieu d’un village où tout le monde se connaît… ou qu’il ait fallu attendre treize ans pour que toute la lumière soit faite.
Peut-être les deux.
