Imaginez la scène. Une salle d’audience bondée, l’air lourd, presque irrespirable. Cinq jours qu’on tourne autour d’une histoire qui a brisé une vie. Et puis, après plus de cinq heures de délibéré, le verdict tombe comme une sentence… mais pas celle qu’on attendait. Acquittement. Total. Les quatre jeunes qui risquaient quinze ans de prison criminelle repartent libres. Libre. Le mot résonne bizarement quand, quelque part, un garçon de vingt et quelques années ne verra plus jamais la lumière du jour.
C’est l’histoire d’une fusillade qui date déjà de cinq ans, dans une petite commune de l’Essonne qui ne fait habituellement la une que pour ses bords de Seine ou ses pavillons tranquilles. Ce soir-là, une gerbe de plombs a traversé la nuit et atteint un jeune homme en pleine tête. Résultat : cécité définitive. Un drame qui a tout de suite été relié à cette rivalité ancestrale, comme on dit dans les dossiers, entre deux quartiers de la ville.
Un verdict qui laisse la salle sans voix
Quand la présidente prononce le mot « acquittement » pour le premier accusé, puis le deuxième, le troisième, le quatrième… il y a d’abord ce silence. Pas le silence respectueux des grandes décisions de justice. Non, un silence de plomb, celui qui suit un uppercut. Les familles des accusés restent figées, comme si elles n’osaient pas y croire. Côté partie civile, c’est la sidération pure.
Je me souviens avoir couvert pas mal de procès criminels, mais celui-là avait une tension particulière. Peut-être parce que la victime, que nous appellerons ici Adan pour protéger son identité, était présente chaque jour. Toujours calme, toujours digne, avec cette canne blanche qu’il pose délicatement à côté de lui. Un symbole terrible de ce qu’il reste quand la violence a tout pris.
« Il est comme dans un scaphandre au fond de l’océan, et il ne se plaint jamais. »
Les mots de son avocat, Me Charles Rominger, lors de la dernière audience
Ce qu’on reprochait exactement aux quatre accusés
Retour cinq ans en arrière. Une soirée d’été, des jeunes qui se croisent, des regards qui s’accrochent, des mots qui fusent. Et puis, très vite, des tirs. Une arme type fusil à pompe chargé avec des plombs de chasse. Adan, qui n’était même pas la cible initiale selon certaines versions, se retrouve au milieu. Touché au visage. Les séquelles sont irréversibles.
Quatre noms sont rapidement sortis dans l’enquête. Des jeunes du quartier rival. Des antécédents, des téléphones qui bornent dans le secteur, des témoignages plus ou moins solides. Assez, en tout cas, pour que le parquet décide d’envoyer tout le monde devant la cour criminelle – une juridiction sans jury populaire, composée uniquement de magistrats professionnels.
- Tentative d’assassinat en bande organisée
- Association de malfaiteurs
- Participation à un groupe ayant préparé des violences graves
Des qualifications lourdes. Le parquet avait tapé fort : quinze années de réclusion criminelle requises contre chacun. La peine maximale possible sans circonstance aggravante de mort d’homme.
Pourquoi la cour a estimé qu’il n’y avait pas assez de preuves
C’est là que tout se joue, et c’est là que ça coince. Pendant cinq jours, on a entendu des dizaines d’heures d’auditions, des expertises balistiques, des écoutes téléphoniques. Et pourtant… rien qui permette de dire avec certitude : « oui, ces quatre-là étaient bien là, arme à la main ».
Les téléphones ? Ils bornent dans un rayon large, pas sur le lieu exact des tirs. Les témoignages ? Souvent anonymes au départ, puis rétractés ou contredits. Les reconnaissances ? Faites dans des conditions parfois discutables. Et surtout, personne n’a vu les tireurs de façon formelle. Pas de vidéo, pas d’empreinte, pas d’aveux.
Dans une cour criminelle, le doute doit profiter à l’accusé. Et ici, le doute était immense. Les magistrats n’ont pas eu besoin de chercher midi à quatorze heures : les éléments matériels manquaient cruellement.
« On ne condamne pas sur des suppositions, même graves. »
Une phrase qu’on entend souvent en correctionnelle, mais qui prend tout son poids quand il s’agit de quinze ans derrière les barreaux
La douleur d’une famille face à l’acquittement
De l’autre côté du prétoire, c’est la colère sourde. La mère d’Adan, qui a suivi chaque audience, n’a pas dit un mot à la sortie. Juste les larmes. Son fils, lui, a simplement ramassé sa canne et est parti, soutenu par son père. Dignité jusqu’au bout.
Les avocats de la partie civile ont tenté, une dernière fois, d’obtenir des accusés qu’ils parlent, qu’ils expliquent, qu’ils reconnaissent ne serait-ce que leur présence ce soir-là. Rien. Silence total. Un silence qui, pour certains, vaut aveu. Pour la cour, il vaut surtout absence de preuves contraires à leurs alibis.
Et c’est peut-être ça le plus dur à avaler : on repart comme on est venu. La victime reste aveugle. Les accusés repartent libres. Et la vérité, elle, reste quelque part dans l’ombre d’une rue de Draveil, il y a cinq ans.
Ces rivalités de quartier qui pourrissent la vie
Il faut le dire clairement : ce genre d’histoire, on en voit trop souvent en banlieue sud de Paris. Deux cités qui se regardent en chiens de faïence depuis vingt ans. Un rien suffit à rallumer la mèche. Un regard, un mot, une voiture qui passe trop près. Et puis ça tire.
Ce qui frappe dans ce dossier, c’est qu’on a l’impression de revivre les mêmes schémas qu’il y a dix ou quinze ans. Les mêmes quartiers, parfois les mêmes familles. Comme si le temps tournait en rond. Les éducateurs le disent, les policiers le répètent : tant qu’on ne cassera pas ce cycle de la vengeance, il y aura d’autres Adan.
Et maintenant ?
La partie civile va très probablement faire appel. C’est presque certain. Mais dans l’immédiat, les quatre jeunes hommes ont quitté le palais de justice d’Évry-Courcouronnes sans menottes. Certains ont serré leurs avocats dans leurs bras. D’autres sont partis sans un regard en arrière.
Quant à Adan, il va continuer à vivre dans le noir. À apprendre à marcher avec sa canne. À reconstruire une vie que d’autres ont brisée en quelques secondes. La justice a parlé. Elle a dit : pas assez de preuves. Mais elle n’a pas effacé la réalité de ce qui s’est passé cette nuit-là.
Et parfois, c’est ça le plus terrible dans notre système : il arrive que la vérité judiciaire et la vérité tout court ne coïncident pas. On acquitte parce qu’on doit acquitter. Mais ça ne rend pas la vue à un garçon de vingt-cinq ans.
Ce genre de verdict, ça laisse des traces. Dans les familles. Dans les quartiers. Dans la confiance en la justice aussi. On peut comprendre la rigueur des magistrats. On peut aussi comprendre la douleur de ceux qui restent avec leurs questions sans réponse.
Une chose est sûre : cette affaire n’est pas terminée. Elle continuera de hanter Draveil longtemps. Et peut-être qu’un jour, quelqu’un parlera. Ou pas. En attendant, il reste un jeune homme qui avance dans le noir, et quatre autres qui marchent à nouveau dans la lumière. La vie, parfois, a de ces ironies qu’aucun délibéré ne pourra jamais expliquer.
