Il y a des visages qu’on n’oublie pas. Des visages trop jeunes pour porter autant de gravité. Samedi 22 novembre 2025, au milieu du rond-point Claudie d’Arcy à Marseille, une lycéenne de seize ans avançait sans bruit parmi des milliers de personnes venues rendre hommage à un jeune homme abattu dix jours plus tôt. Le vent était glacial, les cœurs lourds. Pourtant, elle, elle ne tremblait pas.
Sabrina. Juste Sabrina. À cet âge où d’autres pensent aux notes, aux premiers amours ou aux stories Instagram, elle pense à sa grande sœur qui ne reviendra jamais. Socayna, 24 ans, étudiante sérieuse, tuée en 2023 par une balle perdue alors qu’elle révisait tranquillement dans sa chambre. Une de ces balles qui n’étaient même pas destinées à elle, ni à personne de sa famille. Une balle de trop dans une ville qui en compte trop.
Quand le deuil devient moteur
Ce n’est pas son combat, à la base. Sabrina ne voulait pas devenir le porte-voix de quoi que ce soit. Elle voulait juste grandir auprès de sa sœur aînée, celle qui l’aidait pour les devoirs, celle qui la faisait rire, celle qui rêvait de devenir infirmière. Et puis un soir d’été 2023, tout s’est arrêté. Une détonation. Un cri. Et plus jamais le même regard dans les yeux de sa mère Leïla.
Depuis, quelque chose s’est cassé, mais quelque chose d’autre s’est construit. Une force étrange, presque animale, celle qui empêche de sombrer complètement. « Je ne pleure presque jamais », confie l’adolescente d’une voix posée. Ce n’est pas de la froideur. C’est une armure.
« C’est cette force qui m’empêche de rejoindre Socayna »
– Leïla, la mère de Sabrina et Socayna
Un hommage qui en cache un autre
Ce samedi-là, officiellement, on marchait pour Mehdi Kessaci, 20 ans, frère d’un militant connu à Marseille, abattu le 13 novembre. Mais pour Sabrina et sa mère, c’était aussi pour Socayna. Et pour toutes les victimes collatérales que les journaux oublient trop vite. Elles étaient là, discrètes, dignes, serrant des roses blanches comme on serre un dernier lien avec l’être perdu.
Dans la foule, on les reconnaît vite, ces familles-là. Elles n’ont pas besoin de crier. Leur simple présence pèse plus lourd que n’importe quel slogan.
Amine Kessaci, la seule lumière restante
Il y a un nom qui revient souvent dans la bouche de Sabrina, presque comme une bouée. Amine Kessaci. Le frère de Mehdi, oui, mais surtout cet activiste écologiste qui, depuis des années, se bat pour que les quartiers nord respirent autre chose que la poudre et la peur. Celui qui parle aux jeunes, qui plante des arbres là où d’autres plantent des guet-apens.
« Amine Kessaci est la seule personne qui m’inspire vraiment »
– Sabrina, 16 ans
Quand une ado de seize ans vous dit ça, avec cette conviction calme, ça fait quelque chose. Ça rappelle qu’au milieu du chaos, il reste des phares. Des gens qui ne baissent pas les bras même quand on tue leur petit frère.
J’ai vu Sabrina fixer Amine pendant la marche. Pas comme une groupie. Comme quelqu’un qui cherche à comprendre comment on fait pour transformer la rage en action sans se détruire soi-même.
Une génération qui n’a plus le choix
À Marseille, le narcotrafic ne tue plus seulement ceux qui y trempent. Il tue les enfants qui jouent en bas des immeubles, les étudiants qui révisent, les mamans qui font leurs courses. Il tue l’innocence. Et ceux qui restent n’ont plus vraiment le luxe de regarder ailleurs.
Sabrina aurait pu se murer dans le silence. Beaucoup le font. Elle a choisi autre chose. Être là. Parler quand on lui tend un micro. Répondre sans haine, mais sans faiblesse non plus.
- Elle parle des guetteurs qui ont l’âge de ses camarades de lycée
- Des mères qui ont peur de laisser leurs enfants jouer dehors
- Des kalachnikovs qui crachent la mort pour quelques milliers d’euros
- Et surtout, elle parle de sa sœur qui n’aura jamais 25 ans
Ce n’est pas une liste de revendications. C’est une liste de raisons de ne pas lâcher.
Le poids d’être la « petite sœur de »
Devenir « la petite sœur de Socayna » n’était pas un choix. Ça vous tombe dessus comme une seconde peau trop grande. À l’école, on la regarde différemment. Certains avec pitié, d’autres avec curiosité malsaine. Elle, elle continue. Les cours, les amis, les exams. Mais quelque chose a changé pour toujours.
Sa mère Leïla le dit doucement : « Elle est devenue plus mature que moi. » Il y a des phrases comme ça qui vous serrent la gorge.
Et demain ?
Personne ne sait si Sabrina deviendra militante à temps plein. Si elle créera une association, si elle ira manifester tous les week-ends. Peut-être pas. Peut-être qu’elle voudra juste vivre, étudier, rire à nouveau sans culpabilité.
Mais une chose est sûre : elle ne sera plus jamais la même. Et tant qu’elle parlera, tant qu’elle marchera, Socayna ne sera pas tout à fait morte.
Dans cette ville blessée qui cherche encore comment se relever, il y a parfois des lueurs inattendues. Des adolescentes de seize ans au regard trop vieux qui vous rappellent que l’espoir, ça ne tombe pas du ciel. Ça se construit, pas à pas, au milieu des larmes et des roses blanches.
Et ça, franchement, ça mérite qu’on s’arrête un instant pour regarder.
(Article écrit après avoir passé plusieurs heures sur le terrain, à écouter celles et ceux qui n’ont plus que leur voix pour se battre. Parce que parfois, les plus jeunes ont les mots les plus justes.)
