Vous est-il déjà arrivé de perdre quelque chose qui semblait pourtant acquis depuis toujours ? Un bout de trottoir, un coin de square, un simple rectangle de gravier où l’on pose ses soucis avec ses boules. À Montmartre, c’est exactement ce qui s’est passé pour une poignée de passionnés de pétanque. Leur terrain, celui où l’on jouait depuis plus de cinquante ans, a disparu derrière les grilles d’un hôtel particulier chic. Et maintenant, ils ont décidé de transformer leur colère en bulletin de vote.
Quand le cochonnet devient politique
Imaginez la scène. On est en octobre 2024. Les CRS débarquent un matin, casqués, boucliers en avant, pour déloger une dizaine de retraités et de fidèles qui campaient nuit et jour sur leur terrain. 184 nuits de résistance pacifique. 184 nuits pour dire : ce bout de terre, c’est le nôtre. Le club Lepic Abbesses, le Clap pour les intimes, n’avait jamais eu de convention écrite. Juste un accord verbal de 1971, du temps où l’on se serrait encore la main pour sceller les choses importantes.
Mais les temps changent. Le quartier Abbesses attire désormais les investisseurs, les boutiques de luxe, les hôtels cinq étoiles qui veulent leur jardin privatif. Et tant pis si, pour ça, il faut raser la mémoire collective d’un quartier.
Un millier de personnes pour une kermesse pas comme les autres
Un an plus tard, presque jour pour jour, le club organise sa grande kermesse. Mille personnes se pressent dans une salle prêtée par la paroisse. Il y a des buvettes, des tombolas, des concours de tirs improvisés sur un bout de trottoir. Et surtout, il y a du monde. Beaucoup de monde. Des habitants du quartier, des habitués, mais aussi des figures politiques qui flairent le bon coup à quatre mois des municipales.
Je me souviens encore de l’ambiance. Ça sentait la saucisse grillée et la détermination. Les gens ne venaient pas seulement pour boire une bière et gagner une cocotte-minute. Ils venaient dire : on ne lâche pas nos anciens, on ne lâche pas nos terrains de jeux populaires.
« On a été traités comme des squatteurs sur notre propre terrain. Mais on va leur montrer qu’on sait encore pointer juste. »
Un membre historique du club, la voix rauque mais le regard droit
Les politiques en mode tir tendu
Ce jour-là, la kermesse ressemblait furieusement à un meeting déguisé. Un candidat soutenu par la majorité présidentielle passe saluer les boulistes. Un maire d’arrondissement voisin, à droite toute, vient taper la discute. Un député écolo-révolutionnaire fait son tour, lui aussi. Tout le monde veut sa photo avec les joueurs en marcel. Tout le monde promet, la main sur le cœur, que « le terrain reviendra au peuple ».
Franchement, ça prête à sourire. Ou à grincer des dents, selon l’humeur. Parce que pendant un an, beaucoup de ces mêmes élus n’ont pas franchement bougé le petit doigt. Mais maintenant que les municipales approchent, miracle : la pétanque devient soudain un sujet majeur.
- Ils promettent de revoir les autorisations données à l’hôtel de luxe
- Ils jurent de créer une « commission patrimoine sportif populaire »
- Ils parlent même de classer certains terrains de pétanque au titre des « lieux de mémoire vivante »
On en rit jaune, du côté des joueurs. Mais on prend quand même les promesses. Parce qu’à ce stade, tous les coups sont permis.
La pétanque, sport ou patrimoine ? Les deux, mon capitaine
Ce qui est fascinant dans cette histoire, c’est qu’elle dépasse largement le simple conflit d’usage d’un terrain. Elle touche à quelque chose de plus profond. La pétanque, à Paris surtout, ce n’est pas qu’un sport de vieux. C’est un rite. Un lien social. Un morceau d’identité populaire dans des quartiers qui se boboïsent à vitesse grand V.
Sur la Butte Montmartre, jouer aux boules, c’est comme aller à la messe pour certains. On s’y retrouve après le travail, après l’apéro, après les courses. On y règle ses comptes aussi, gentiment, à coups de « tu tires ou tu pointes ? ». Perdre ces terrains, c’est perdre un bout d’âme.
Et le pire, c’est que le cas du Clap n’est pas isolé. Partout dans Paris, des terrains disparaissent au profit de parkings, de résidences haut de gamme, de jardins privatifs. À Belleville, à Ménilmontant, dans le 13e… La liste est longue. Mais à Montmartre, ça a fait plus de bruit. Peut-être parce que le contraste est violent : le tourisme de masse d’un côté, la vie de quartier de l’autre.
Et maintenant ? La bataille ne fait que commencer
Les joueurs, eux, n’ont pas attendu les promesses électorales pour agir. Ils ont monté une association plus solide, récolté des fonds, briefé des avocats. Ils préparent même un grand tournoi symbolique au printemps, avec invitation lancée à tous les candidats déclarés des municipales dans le 18e.
L’idée est simple : celui ou celle qui voudra leurs voix devra s’engager noir sur blanc. Pas juste une photo avec un cochonnet à la main. Un vrai engagement. Une convention signée. Un terrain rendu. Ou au moins un nouveau, équivalent, dans le quartier.
Parce qu’à 70 ou 80 ans passés, certains membres n’ont plus envie d’attendre. Ils veulent rejouer avant qu’il ne soit trop tard. Avant que la dernière triplette du coin ne disparaisse avec ses souvenirs.
« On a vu partir les épiceries, les bistrots, les petits commerces. Si on laisse partir aussi les terrains de pétanque, qu’est-ce qu’il restera de notre Montmartre ? »
Cette phrase, je l’ai entendue dix fois dans la journée. Et à chaque fois, elle sonnait juste.
Un symbole pour toute une ville
Ce qui se joue là, dans ce petit coin du 18e, dépasse largement les boulistes. C’est la question de savoir quel Paris on veut pour demain. Un Paris musée, vitrine de luxe pour touristes fortunés ? Ou un Paris vivant, avec ses odeurs de pastis, ses engueulades bon enfant et ses terrains où l’on peut encore poser ses boules sans payer 800 euros le mètre carré ?
Les municipales de 2026 seront un bon test. Si les candidats se contentent de venir faire un selfie et repartent, on saura à quoi s’en tenir. Mais s’ils prennent vraiment le sujet à bras-le-corps, alors peut-être que cette expulsion aura servi à quelque chose. À rappeler que la ville appartient d’abord à ceux qui l’habitent. Pas seulement à ceux qui peuvent se la payer.
En attendant, les joueurs continuent. Ils s’entraînent sur des bouts de trottoir, dans des squares, parfois même dans des cours d’immeuble. Ils gardent leurs boules dans le coffre de la voiture, prêtes à l’emploi. Comme un symbole. Comme une promesse qu’ils ne lâcheront pas.
Et quelque part, c’est beau. Dans un monde où tout va trop vite, voir des anciens refuser de plier face à l’argent roi, ça fait du bien. Ça redonne presque envie de croire que, parfois, David peut encore battre Goliath.
Alors oui, la partie est loin d’être gagnée. Mais elle est lancée. Et cette fois, le cochonnet, c’est toute une conception de la ville qui est en jeu.
À suivre, donc. De très près.
