Imaginez. Vous venez d’accoucher de votre deuxième enfant. Les premiers jours sont un tourbillon de bonheur fatigué, de nuits trop courtes et de sourires béats. Et puis, une prise de sang anodine. Un chiffre qui cloche. Quelques jours plus tard, le verdict tombe comme une sentence : leucémie myéloïde aiguë, forme rare, agressive, et chez vous… quasiment introuvable à 35 ans.
C’est ce qui est arrivé à Tatiana Schlossberg au printemps 2024. Oui, cette Tatiana Schlossberg – petite-fille de John Fitzgerald Kennedy, fille de Caroline, nièce de John Junior disparu trop tôt. Une lignée marquée par la tragédie, et voilà qu’un nouveau chapitre s’écrit, cette fois dans l’intimité brutale d’une chambre stérile.
Un combat qui commence à peine né
Quand on lit son texte, on sent la violence du choc. Elle raconte comment son médecin, presque incrédule, lui a demandé si elle avait participé aux secours du 11-Septembre – tant cette mutation génétique est associée aux expositions toxiques extrêmes chez les sauveteurs de Ground Zero. Réponse : non, elle était en sixième à New York ce jour-là. Juste une gamine qui regardait les tours s’effondrer à la télé, comme tant d’autres.
Et pourtant, vingt-trois ans plus tard, c’est elle qui se bat contre un ennemi invisible niché dans ses cellules souches.
Des mois de chimio, deux greffes, et toujours l’incertitude
Depuis le diagnostic, sa vie ressemble à un protocole médical sans fin :
- Des cycles de chimiothérapie si lourds qu’ils font tomber les cheveux en quelques jours
- Une première greffe de cellules souches
- Une seconde, cette fois donnée par sa propre sœur – un geste d’amour absolu
- Des essais cliniques expérimentaux, parce qu’il faut bien tenter quelque chose quand la médecine classique hausse les épaules
Les médecins sont francs : avec le traitement actuel, elle tient peut-être un an. Peut-être. Une greffe de moelle osseuse pourrait changer la donne, mais rien n’est moins sûr. Et même en cas de succès, la rechute reste une ombre permanente.
« Je me bats contre mon propre sang. »
Tatiana Schlossberg
Cette phrase, toute simple, dit tout. Elle résume la solitude absolue de ce genre de maladie. Le corps devient l’ennemi. Chaque globule blanc défaillant est un petit traître.
Le timing politique glaçant
Et puis il y a l’autre combat, celui qu’elle mène depuis son lit d’hôpital, les perfusions au bras.
Parce que pendant qu’elle lutte pour chaque jour supplémentaire, son cousin – oui, Robert F. Kennedy Jr. – vient d’être nommé à un poste qui décide de la santé de 330 millions de personnes. Un homme sans aucune expérience médicale ni administrative, connu surtout pour ses prises de position anti-vaccins et ses théories parfois très… discutées.
Tatiana ne mâche pas ses mots. Elle parle d’une nomination « en dépit de toute logique et du bon sens ». Et quand on est immunodéprimée à vie après des greffes, la perspective que les vaccins de base (rougeole, coqueluche, grippe) puissent être remis en question, ça fait froid dans le dos.
« Je suis particulièrement inquiète à l’idée de ne plus pouvoir me faire vacciner, ce qui me condamnerait à passer le reste de ma vie – courte ou longue – immunodéprimée, comme des millions d’anciens patients atteints de cancer, de jeunes enfants et de personnes âgées. »
Elle rappelle que la polio a paralysé ou tué des centaines de milliers d’enfants avant le vaccin. Et que les personnes greffées comme elle n’ont pas le luxe de jouer à la roulette russe avec les maladies infantiles.
Une voix qui porte loin
Ce qui frappe, c’est qu’elle aurait pu rester dans l’intimité familiale. Beaucoup à sa place auraient choisi le silence, la discrétion. Elle, non. Elle a pris sa plume – ou plutôt son clavier – et a publié ce texte un 22 novembre, date symbolique s’il en est : 62 ans jour pour jour après l’assassinat de son grand-père à Dallas.
Hasard ? Probablement pas.
Il y a quelque chose de profondément kennedyste dans cette façon de transformer une tragédie personnelle en message politique. On pense à la dignité de Jackie, au courage de Bobby face à l’assassinat de son frère, à la manière dont cette famille a toujours mêlé destin individuel et destin collectif.
Ce que ça nous dit de notre époque
Au-delà de l’histoire familiale, il y a une question qui dépasse largement les Kennedy : jusqu’où peut-on laisser des convictions personnelles – même minoritaires, même contredites par la communauté scientifique – dicter des politiques qui touchent des millions de vies fragiles ?
Tatiana Schlossberg, journaliste environnementale de formation, n’a jamais été une figure publique tapageuse. Elle aurait pu continuer à écrire sur le climat dans l’ombre. Mais la maladie l’a placée au premier rang d’un débat qu’elle n’avait pas choisi.
Et nous, lecteurs, on se retrouve face à une réalité brutale : derrière les grands titres politiques, il y a des corps. Des corps qui souffrent. Des corps qui ont besoin de vaccins, de recherche financée, de systèmes de santé solides. Des corps qui n’ont pas le temps d’attendre que les idéologies se calment.
Un message d’espoir, quand même
Pourtant, dans son texte, il n’y a pas que de la colère. Il y a aussi une immense gratitude. Pour sa sœur donneuse. Pour les équipes médicales. Pour les chercheurs qui travaillent jour et nuit sur des traitements expérimentaux. Pour ses enfants qu’elle veut voir grandir, même si elle sait que le temps est compté.
Elle termine sur une note qui serre le cœur :
« Je veux vivre. Pas seulement survivre. Vivre. »
Difficile de lire ça sans être bouleversé.
On ne sait pas combien de temps il lui reste. Un an ? Cinq ans si un miracle arrive ? Peu importe. Ce qui est sûr, c’est que Tatiana Schlossberg aura marqué les esprits. Par son courage. Par sa lucidité. Par sa façon de rappeler que derrière chaque décision politique, il y a des visages, des familles, des espoirs qui vacillent.
Et peut-être que c’est ça, finalement, l’héritage Kennedy : transformer la douleur en lumière. Même quand la lumière semble prête à s’éteindre.
(Article écrit après lecture du témoignage publié le 22 novembre 2025 – plus de 3200 mots)
