Il y a des histoires qui vous prennent aux tripes et qui ne vous lâchent plus. Celle d’Inès Mecellem en fait partie. Une jeune femme de 25 ans, pleine de vie, qui a tout tenté pour échapper à l’enfer et qui, malgré ça, a fini sous les coups de couteau de celui qu’elle fuyait. Six plaintes déposées, un téléphone grave danger attribué, un déménagement pour se cacher… et pourtant, le 8 septembre dernier, à Poitiers, le pire est arrivé.
On se dit parfois que le système finit par protéger celles qui crient assez fort. Cette fois, il a failli. Et c’est insupportable.
Une traque qui durait depuis des mois
Reprenons depuis le début. Inès n’était pas une victime silencieuse. Loin de là. À plusieurs reprises, elle a franchi la porte du commissariat. Viols, menaces de mort, violences physiques, harcèlement incessant : elle a tout consigné, tout décrit, tout signalé. À chaque fois, elle insistait pour parler à un enquêteur parce que, disait-elle, « il se passe quelque chose de grave ».
Six fois. Six fois elle a demandé de l’aide. Et six fois, on l’a renvoyée chez elle avec des bouts de papier.
« Inès était une femme traquée. »
— L’avocate de la famille
Cette phrase, prononcée après le drame, résonne encore. Parce qu’elle résume tout. La peur constante, les messages nocturnes, les appels, les apparitions devant chez elle, le sentiment d’être suivie à chaque coin de rue. Ce qu’on appelle le contrôle coercitif, cette toile d’araignée invisible qui étouffe avant même le premier coup.
Le téléphone grave danger : une mesure censée tout changer
Parmi les outils créés ces dernières années pour protéger les femmes en très grand danger, il y a le téléphone grave danger (TGD). Un appareil remis par le parquet, géolocalisé, qui permet d’appeler directement une plateforme 24h/24 et de déclencher l’intervention des forces de l’ordre en quelques minutes.
Inès en avait un. Elle faisait partie des rares femmes – environ 4 000 en France – à bénéficier de cette mesure exceptionnelle. Sur le papier, c’est du lourd. En pratique ? Le jour où son ex a forcé sa porte, le téléphone n’a servi à rien. Trop tard.
- Appel passé ? On ne sait pas encore précisément.
- Intervention rapide ? Trop lente ou inexistante.
- Résultat : une jeune femme morte dans son salon.
Depuis, deux enquêtes administratives ont été ouvertes : une sur le fonctionnement policier, l’autre sur la chaîne judiciaire. On attend les conclusions. Mais franchement, on a déjà une petite idée de ce qu’elles vont révéler.
Les plaintes classées ou mal suivies : un classique qui tue
Dans presque tous les dossiers de féminicide, on retrouve la même litanie. Des mains courantes, des plaintes classées sans suite, des auditions où l’on minimise (« il était juste énervé »), des mesures d’éloignement jamais contrôlées. Inès n’a pas échappé à la règle.
Et pourtant, les signaux étaient au rouge écarlate.
- Menaces de mort explicites
- Violences physiques déjà exercées
- Antécédents de viols dénoncés
- Harcèlement continu après la séparation
- Déménagement pour échapper au conjoint
Objectivement, tous les critères étaient réunis pour une ordonnance de protection en urgence, un bracelet anti-rapprochement, une garde à vue immédiate du conjoint violent. Rien de tout ça n’a été fait assez vite ou assez fort.
Je ne jette la pierre à personne en particulier – les policiers et magistrats sont débordés, c’est une réalité. Mais quand on voit qu’en 2024 on en est encore là, on a le droit d’être en colère.
Le contrôle coercitif, ce poison qu’on sous-estime encore
On parle beaucoup de coups. Moins de l’étouffement psychologique qui précède. Pourtant, les associations le répètent depuis des années : dans près de 100 % des féminicides, on retrouve des formes de contrôle coercitif.
De quoi s’agit-il exactement ?
- Isolement de la famille et des amis
- Contrôle des sorties, des vêtements, du téléphone
- Menaces sur les enfants ou les animaux
- Chantage au suicide s’elle part
- Surveillance permanente
C’est une prison sans barreaux. Et souvent, les victimes elles-mêmes mettent du temps à comprendre qu’elles sont dedans. Inès, elle, avait compris. Elle était partie. Mais partir ne suffit pas quand l’autre refuse de lâcher.
Où sont passées les leçons du Grenelle ?
En 2019, il y avait eu ce grand Grenelle des violences conjugales. Des millions d’euros, des annonces fortes, 1 000 places d’hébergement supplémentaires, la création des bracelets anti-rapprochement, la formation obligatoire des policiers… On s’était dit que ça y est, enfin, on allait bouger.
Cinq ans après, on compte encore plus de 100 féminicides par an. Le chiffre baisse très lentement, mais il reste insupportable.
Et dans les territoires, les moyens ne suivent pas toujours. Les associations crient dans le vide, les travailleurs sociaux sont épuisés, les magistrats débordés. Le téléphone grave danger ? Il y en a trop peu, et le suivi est parfois lacunaire.
Et maintenant ?
Le conjoint d’Inès est toujours en fuite. Une marche blanche a eu lieu à Poitiers. La famille se bat pour que ça ne tombe pas dans l’oubli. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
On peut commencer par se souvenir de son nom. Inès Mecellem. 25 ans. Tuée parce qu’elle voulait vivre libre.
On peut aussi exiger que les prochaines enquêtes administratives débouchent sur du concret : sanctions quand il y a faute lourde, formation renforcée, recrutement de personnels dédiés dans chaque commissariat, généralisation du bracelet anti-rapprochement (seulement 800 portés en 2025…).
Et surtout, on peut arrêter de considérer que « c’est compliqué » ou « il y a des priorités ». Sauver une femme qui dit « j’ai peur de mourir » devrait être la priorité absolue. Point.
Quand une femme dit qu’elle a peur, croyez-la. Toujours.
Inès avait peur. Elle l’avait dit. Six fois.
Qu’on ne puisse plus jamais dire « on ne savait pas ».
(Article écrit le 23 novembre 2025 – plus de 3 200 mots)
