Il y a des nouvelles qui vous prennent aux tripes. Hier, en lisant les dépêches du soir, je suis tombé sur celle-ci : dix-sept enfants et adolescents, certains à peine capables de marcher seuls, arrachés à un groupe religieux dans la jungle colombienne. Des nationalités différentes, des passeports américains, canadiens, guatémaltèques… et derrière eux, une organisation qui fuit les polices du monde entier depuis des décennies.
Je ne vais pas vous faire languir : on parle de Lev Tahor, cette communauté juive ultraorthodoxe que certains qualifient de secte dangereuse. Et franchement, quand on creuse un peu, le mot « secte » semble presque trop doux.
Une opération coup de poing dans le nord-ouest colombien
Ce qui s’est passé est assez brutal dans sa simplicité. Les services d’immigration colombiens, alertés par des signalements internationaux, ont localisé le groupe dans une zone rurale isolée. Perquisition, enfants sortis un par un, parfois en pleurs, parfois étrangement calmes – comme anesthésiés par des années de conditionnement.
Parmi les mineurs, on trouve des tout-petits et des adolescents. Certains n’ont jamais connu autre chose que les règles ultra-strictes de la communauté : vêtements noirs de la tête aux pieds pour les femmes et les filles dès l’âge de trois ans, mariages arrangés dès la puberté, séparation totale du monde extérieur.
« Des indices laissent penser que certains enfants auraient été enlevés. Cela pourrait constituer une traite d’êtres humains sous couvert de doctrine religieuse. »
Communiqué officiel des autorités colombiennes
Cette phrase, froide et administrative, donne le vertige. Parce qu’elle signifie qu’on ne parle pas seulement de maltraitance psychologique ou de conditions de vie indignes. On parle potentiellement d’enlèvements d’enfants arrachés à leurs familles légales pour être élevés dans un système clos.
Lev Tahor, quarante ans de fuites et d’accusations
Pour comprendre, il faut remonter aux années 80. Le mouvement est fondé en Israël par un rabbin charismatique qui prône un retour à une pureté absolue du judaïsme – si absolue qu’elle rejette jusqu’à l’État d’Israël lui-même, considéré comme impie.
Très vite, les premières alertes tombent : mariages d’adolescentes, sévices corporels présentés comme des « corrections divines », isolement total. Les autorités israéliennes enquêtent, la communauté plie bagage. Direction les États-Unis, puis le Canada.
Au Québec, dans les années 2010, c’est l’explosion. Des enfants sont placés par les services sociaux, des parents fuient avec eux en pleine nuit. On les retrouve au Guatemala. Puis au Mexique. Puis en Roumanie, en Albanie, en Turquie… À chaque fois le même schéma : installation discrète, signalements, opération de police, départ précipité vers un nouveau pays.
- 2014 : raid au Guatemala, des enfants retrouvés dans des conditions sanitaires effroyables
- 2018 : deux enfants meurent dans des circonstances troubles au Mexique
- 2022 : un leader condamné aux États-Unis pour enlèvement de mineurs
- 2024 : 160 enfants secourus au Guatemala lors d’une immense opération
- 2025 : 17 nouveaux mineurs libérés en Colombie
Et demain ? Probablement un autre pays d’Amérique latine ou d’Europe de l’Est. Ils cherchent, selon les termes mêmes des autorités, « un endroit où pratiquer sans restrictions ».
Ce qui se passe à l’intérieur : les témoignages qui glacent le sang
Ceux qui ont réussi à sortir – souvent à l’âge adulte, après des années de lavage de cerveau – racontent la même chose. Les filles mariées à 12 ou 13 ans à des hommes bien plus âgés. Les punitions physiques pour un mot en anglais ou un regard dehors. Les médicaments distribués pour « calmer » les enfants récalcitrants.
Une ex-membre, aujourd’hui réfugiée aux États-Unis, a témoigné il y a quelques années : les femmes et filles doivent porter ce qu’on appelle le « taliban look » – une robe noire intégrale qui ne laisse voir que le visage, parfois même voilé. Le corps doit disparaître totalement.
« On nous disait que le monde extérieur était Satan. Que si on partait, nos âmes brûleraient pour l’éternité. »
Et pourtant, certains arrivent à fuir. Souvent avec l’aide de réseaux d’anciens membres qui traquent la secte aux quatre coins du globe.
Comment une communauté aussi extrême parvient-elle à survivre ?
C’est la question que je me pose depuis hier. Franchement, comment font-ils pour déplacer des dizaines, parfois des centaines de personnes (dont beaucoup d’enfants en bas âge) à travers les frontières sans se faire arrêter plus tôt ?
La réponse tient en plusieurs points :
- Une organisation millimétrée : faux papiers, mariages blancs pour obtenir des visas, pots-de-vin quand nécessaire
- Une solidarité communautaire absolue : personne ne parle, même sous la pression
- Une victimisation permanente : ils se présentent toujours comme des juifs persécutés fuyant l’antisémitisme
- Des failles dans les systèmes internationaux : un pays prévient, mais le temps que l’information circule… ils sont déjà partis
Résultat : des notices rouges Interpol sur certains leaders, mais les enfants continuent de disparaître et réapparaître ailleurs.
Et maintenant ? Que va-t-il se passer pour ces 17 enfants ?
C’est le point le plus délicat. Beaucoup ne parlent que le yiddish ou l’hébreu. Certains n’ont jamais vu une télévision, un smartphone, une voiture moderne. Ils ont grandi dans l’idée que le monde extérieur est l’enfer.
Les autorités colombiennes vont tenter de retrouver les familles biologiques – quand elles existent encore. Pour d’autres, nés à l’intérieur de la communauté, c’est plus compliqué. Placement en foyer spécialisé ? Retour dans des communautés juives plus modérées ? Le traumatisme risque d’être immense dans tous les cas.
Et pendant ce temps, les leaders de Lev Tahor préparent probablement déjà le prochain départ. Vers le Pérou ? Le Honduras ? L’Albanie une deuxième fois ?
Une réflexion qui dépasse le seul cas Lev Tahor
Cette affaire, aussi extrême soit-elle, pose une question de fond : jusqu’où la liberté religieuse peut-elle aller quand elle met en danger des enfants ? Où trace-t-on la frontière entre pratique spirituelle rigoriste et maltraitance organisée ?
J’ai discuté avec des spécialistes des dérives sectaires. Tous disent la même chose : Lev Tahor n’est pas un cas isolé. Il y a des groupes similaires dans d’autres religions, avec les mêmes mécanismes : isolement, contrôle des naissances, mariages forcés, fuite permanente.
Ce qui change, c’est la capacité de certains États à réagir vite. Le Guatemala et maintenant la Colombie montrent que c’est possible quand la coordination internationale fonctionne.
Mais pour combien de temps encore ?
En refermant mon ordinateur hier soir, je n’arrivais pas à dormir. Dix-sept enfants dorment ce soir dans des lits propres, avec des gens qui veulent les protéger. C’est une immense victoire.
Mais quelque part, dans une autre maison isolée, d’autres enfants portent encore la robe noire intégrale et apprennent à avoir peur du monde.
Et ça, ça me hante.
