Il y a des gestes qui parlent plus fort que bien des discours. Lundi matin, sous un ciel gris typique de novembre en Île-de-France, une poignée de terre fraîche a recouvert les racines d’un jeune olivier. Rien d’extraordinaire en apparence. Sauf que cet arbre-là porte un nom lourd de sens : Ilan Halimi.
Presque vingt ans après l’horreur, son souvenir continue de hanter les consciences. Et parfois, hélas, de susciter encore la haine.
Un arbre scié, un autre replanté : la réponse symbolique de l’Essonne
Revenons quelques mois en arrière. Août dernier, dans un jardin de Seine-Saint-Denis, quelqu’un a pris une tronçonneuse pour abattre l’olivier planté en mémoire d’Ilan Halimi. Un acte gratuit, violent, qui a choqué bien au-delà des communautés concernées. La justice a condamné les auteurs, mais a relaxé la qualification antisémite – une décision qui fait encore grincer des dents.
Plutôt que de s’enfermer dans la colère, le département de l’Essonne a choisi une autre voie. François Durovray, son président, l’a dit sans détour : « Ils ont coupé un arbre, nous allons en replanter des centaines. » Et c’est exactement ce qui s’est passé ce 24 novembre à Évry-Courcouronnes.
Ils ont abattu un arbre, nous devons en replanter des centaines, des milliers.
François Durovray, président du conseil départemental de l’Essonne
Une cérémonie pas comme les autres
Imaginez la scène. Devant la cité administrative, une cinquantaine de collégiens du collège des Pyramides, âgés de 11 à 15 ans. Venus de tous horizons, ils écoutent, graves. Certains tiennent une pelle, d’autres une poignée de terre. Autour d’eux, la préfète, des élus, des représentants associatifs.
Et puis il y a cet olivier, tout jeune, qui prend racine au milieu d’eux. Chaque pelletée est un message. Chaque regard échangé, une promesse.
La préfète Fabienne Balussou s’adresse directement aux adolescents : « Cet arbre grandira avec vous. Parlez-en autour de vous. Expliquez pourquoi il est là. » On sent que les mots pèsent.
Pourquoi l’olivier ? Un symbole qui parle à tous
L’olivier, ce n’est pas anodin. Dans la tradition méditerranéenne, il incarne la paix, la longévité, la résistance. En plantant cet arbre, on dit quelque chose de profond : la mémoire d’Ilan ne sera pas arrachée. Elle prend racine, elle pousse, elle survit.
Et puis il y a cette dimension universelle. L’olivier parle aux juifs, bien sûr, mais aussi aux musulmans, aux chrétiens, à tous ceux qui connaissent un peu la Méditerranée. C’est un pont, pas une barrière.
- Symbole de paix depuis l’Antiquité
- Arbre qui peut vivre des milliers d’années
- Résiste à la sécheresse et aux incendies
- Emblème partagé par plusieurs religions
Rappeler l’innommable : l’affaire Ilan Halimi
On ne peut pas parler de cet olivier sans revenir, même brièvement, sur ce qui s’est passé en 2006. Ilan Halimi avait 23 ans. Vendeur de téléphones portable, il vivait tranquillement sa vie de jeune Parisien. Un soir de janvier, il est attiré dans un piège par une jeune fille. Commence alors un cauchemar de 24 jours.
Séquestré, torturé, brûlé à l’acide, battu. Le motif ? Les ravisseurs, menés par Youssouf Fofana, pensaient que « les juifs ont de l’argent ». Une rançon impossible à payer. Le 13 février, Ilan est retrouvé nu, agonisant, près d’une voie ferrée à Sainte-Geneviève-des-Bois. Il meurt dans l’ambulance.
Ce crime a marqué la France entière. Pour la première fois, on parlait ouvertement d’un meurtre à caractère antisémite dans la France du XXIe siècle. Les manifestations avaient été immenses. Le procès, en 2009, avait condamné Fofana à la perpétuité.
Cet assassinat est une tache dans l’histoire de France, et particulièrement dans l’histoire de l’Essonne.
François Durovray
Et ce n’est pas la première fois que les arbres sont visés
Ce qui rend l’histoire encore plus douloureuse, c’est qu’on a déjà vu ça. En 2019, à Sainte-Geneviève-des-Bois, là où Ilan avait été retrouvé, deux arbres plantés en sa mémoire avaient été sciés net. Rebelote. Là encore, la justice avait peiné à qualifier l’acte d’antisémite.
Comme un mauvais feuilleton qui se répète. Sauf que cette fois, en Essonne, on a décidé de ne pas attendre que la justice tranche tout pour agir. On plante. On éduque. On transmet.
L’éducation au cœur du dispositif
Ce qui m’a particulièrement touché dans cette cérémonie, c’est la présence massive des collégiens. Des jeunes de 3e, issus de quartiers populaires, qui ont lu des extraits de la Charte de la laïcité à l’école. Qui ont posé des questions. Qui ont compris, je l’espère, que l’antisémitisme ne concerne pas que les juifs – il concerne tout le monde.
Parce que quand on s’attaque à un juif parce qu’il est juif, c’est la République entière qu’on attaque. Ses valeurs. Sa devise.
Et ces gamins, demain, seront des citoyens. Ils voteront. Ils travailleront. Ils élèveront des enfants. Si on arrive à leur faire comprendre ça à 13 ans, autour d’un arbre, alors il y a de l’espoir.
Un acte politique fort dans un contexte tendu
Soyons honnêtes : replanter un arbre ne va pas faire disparaître l’antisémitisme. On le sait tous. Les actes antisémites ont explosé ces dernières années en France. Les chiffres font peur. Les discours haineux se banalisent sur certaines plateformes.
Mais justement. Face à ça, que faire ? Se résigner ? Baisser les bras ? Non. On plante des arbres. On invite des gosses à participer. On leur dit : vous êtes l’avenir, ne laissez pas la haine gagner.
C’est peut-être naïf. C’est peut-être insuffisant. Mais c’est concret. C’est visible. Et ça reste.
Et maintenant ?
L’olivier est planté. Il va grandir. Dans quelques années, il donnera peut-être des olives. Des gamins viendront s’y abriter du soleil. D’autres cérémonies auront lieu.
Mais la vraie question reste posée : combien d’arbres faudra-t-il encore planter avant que ce genre de geste devienne inutile ? Avant qu’on n’ait plus besoin de rappeler qu’un jeune homme est mort parce qu’il était juif ?
En attendant, l’Essonne a choisi sa réponse. Pas la haine. Pas la vengeance. Juste un arbre. Et des enfants autour.
Et quelque part, c’est déjà immense.
Je ne sais pas vous, mais moi, cette image d’adolescents multiculturels plantant un olivier en mémoire d’une victime de la haine me redonne un peu foi en l’avenir. Pas naïveté. Juste un peu d’espoir. Et en ces temps troublés, c’est déjà beaucoup.
