Et vous, jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour être simplement là, auprès de votre enfant, quand la vie le demande vraiment ?
Certains matins, on ouvre les yeux et on comprend que tout doit changer. Pas demain, pas « quand les conditions seront réunies ». Tout de suite. C’est exactement ce qui est arrivé à Stessy Marquet, la quarantaine, ancien responsable technique chez un géant du pneu, 60 heures par semaine, costard et réunions. Aujourd’hui ? Il porte une combinaison blanche, ouvre ses ruches au lever du soleil dans le pays d’Othe et sourit comme jamais.
Quand l’amour d’une fille fait voler en éclats une carrière toute tracée
Revenons un peu en arrière. Onze années passées dans l’industrie, un poste qu’il adorait, une équipe soudée. Sur le papier, tout allait bien. Sauf que sa fille, Jeanne, enchaînait les hospitalisations. Chaque rendez-vous médical était un rappel brutal : le temps file et il n’est presque jamais là.
« Je bossais comme un dingue, mais je ratais l’essentiel », confie-t-il aujourd’hui avec cette franchise désarmante qu’ont les gens qui ont déjà tout perdu et tout regagné autrement.
« Quand elle me disait, du fond de son lit d’hôpital : “Papa, je suis forte et courageuse”, je me suis promis que moi aussi je le serais. Pour elle. »
C’est ainsi qu’est né Le Rucher de Jeanne. Pas juste un nom d’entreprise. Une déclaration d’amour gravée dans la cire.
2020 : la première ruche, le premier choc
Tout commence presque par hasard. Une petite annonce : « Colonie d’abeilles à vendre ». Stessy n’y connaît rien, absolument rien. Mais l’idée le titille depuis toujours. Quinze jours pour potasser livres et vidéos YouTube comme un étudiant avant un partiel. Puis la ruche arrive.
Première ouverture de ruche. Il reste planté là, une heure entière, hypnotisé. « J’ai eu le déclic immédiat. J’en voulais d’autres. Beaucoup d’autres. »
Fin 2020 : 5 ruches. 2021 : 11 ruches. 2022 : rupture conventionnelle collective chez son employeur, et l’envol à temps plein. Cent ruches aujourd’hui, bientôt 250 à 300. Mais jamais à n’importe quel prix.
Une apiculture qui refuse l’industrialisation
Il y a ceux qui voient les abeilles comme des usines à miel. Et il y a Stessy.
« Si les abeilles n’ont pas envie de travailler, elles ne le feront pas. Point. Je ne force jamais rien. »
Visite des ruches tous les 7 à 10 jours au printemps, juste assez pour éviter les essaimages, jamais plus. Pas de transhumance épuisante, pas de nourrissement au sucre systématique. Il laisse la nature faire son boulot et accepte ses caprices.
- Production volontairement limitée
- Aucun antibiotique, aucun traitement chimique de masse
- Respect du rythme naturel des colonies
- Objectif : qualité et pérennité, pas quantité à tout prix
Résultat ? Des miels rares et purs, comme ce miel de mélilot jaune à la note vanillée naturelle qui fait tourner les têtes des connaisseurs, ou le miel de tilleul qu’il chérit particulièrement.
Le cauchemar du frelon asiatique
Mais la nature, parfois, cogne dur. En une saison, un nid de frelons asiatiques lui décime quarante colonies sur soixante-quatre. Deux semaines. Quarante familles d’abeilles rayées de la carte. Un drame qui aurait pu le faire tout arrêter.
Au lieu de ça, il passe le Certiphyto, crée Antid’othe, une activité parallèle de destruction de nids de frelons, et intervient désormais dans tout le département. Quand on lui demande pourquoi, il hausse les épaules : « Il faut bien protéger les copines. »
Plus qu’un apiculteur : un créateur gourmand
Le Rucher de Jeanne, ce n’est pas que du miel en pot. Loin de là.
- Pâte à tartiner miel-noisette (un an et demi de tests pour la recette parfaite)
- Crème de nougat maison
- Pains d’épices et gâteaux au miel
- Kits bougies en cire d’abeille avec livret pédagogique (bientôt chez Cultura)
- Collaboration avec un maître confiturier pour un miel-abricot d’exception
Chaque produit est pensé, fabriqué, emballé par ses soins. Une démarche 100 % artisanale qui fait la fierté de ses clients.
Transmettre aux enfants : la plus belle des récompenses
Il y a quelques mois, il obtient la convention culture scientifique de l’Éducation nationale. Désormais, il intervient dans les écoles, primaires, collèges, établissements spécialisés.
Dans son coffre : mini-ruches d’observation, larves, pollen, morceaux de cire, vidéos tournées par ses soins. Il adapte chaque animation. Pour les enfants malvoyants, tout passe par le toucher. Pour les autistes, il prend le temps qu’il faut.
« Les voir toucher une larve pour la première fois, poser mille questions, repartir avec des étoiles dans les yeux… Franchement, il n’y a pas de plus belle paye. »
Il le dit sans pathos : les enfants lui rappellent chaque jour pourquoi il a tout changé.
Et demain ?
Plus de ruches, oui. Plus de produits, certainement. Mais toujours la même philosophie : respecter les abeilles, respecter sa fille, respecter la vie.
Parfois, en fin de journée, quand le soleil se couche sur les champs de colza et que Jeanne court entre les rangées de ruches, Stessy reste là, les bras ballants, à regarder ce qu’il a construit. Pas un empire. Juste une vie qui a enfin du sens.
Et si c’était ça, le vrai luxe ? Pas l’argent, pas le poste, pas la voiture de fonction. Juste le temps. Le temps d’être là. Le temps d’entendre sa fille rire au milieu des abeilles.
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, cette histoire me retourne. Dans un monde où on nous vend la réussite à coup de millions et de likes, voilà un mec qui a choisi la douceur d’un rayon de miel et le sourire de sa gamine.
Et quelque part, ça fait du bien de savoir que c’est encore possible.
