Imaginez-vous coincé dans une ville où, chaque matin, le bruit des balles remplace le chant des oiseaux. Où l’on doit choisir entre boire l’eau croupie ou mourir de soif. Où l’on voit son voisin exécuté sous ses yeux parce qu’il appartenait à la mauvaise ethnie. C’est ce qu’ont vécu pendant dix-huit longs mois les habitants d’El Fasher, au cœur du Darfour-Nord. Et puis, fin octobre 2025, la ville est tombée. Ce qui s’est passé ensuite, deux femmes qui ont réussi à fuir nous le racontent aujourd’hui. Et croyez-moi, c’est à vous glacer le sang.
El Fasher, dernier bastion qui s’effondre
Depuis avril 2023, le Soudan est déchiré par une guerre civile sans merci entre l’armée régulière et les Forces de soutien rapide (FSR), ces milices qu’on appelait autrefois les Janjawids. El Fasher était la dernière grande ville du Darfour encore tenue par l’armée. Un symbole. Un espoir. Et surtout un piège mortel pour près de deux millions de personnes coincées à l’intérieur.
Le siège a duré dix-huit mois. Dix-huit mois où les vivres n’entraient plus, où les hôpitaux étaient bombardés, où les snipers tiraient sur tout ce qui bougeait. J’ai lu des rapports d’ONG, j’ai écouté des témoignages, mais rien ne vaut les mots crus de celles qui étaient là.
Nafeesa : enceinte, elle marche trois jours dans le désert
Nafeesa a 39 ans. Quand elle a fui, elle était enceinte de plusieurs mois et mère de sept enfants. Elle a marché trois jours et trois nuits pour rejoindre le camp de Tawila. Trois jours sans presque rien à manger, avec la peur au ventre que les FSR rattrapent sa petite troupe.
« Il y avait du sang partout, tous les jours. Les combats ne s’arrêtaient jamais. Et puis un matin, ils sont entrés dans notre quartier. Rue par rue. Ils tuaient tout le monde : les vieux, les femmes, les enfants… Personne n’était épargné. »
– Nafeesa, rescapée d’El Fasher
Elle raconte comment, la veille de la chute, les haut-parleurs des FSR hurlaient dans les rues : « Sortez ou vous mourrez comme tous ces gens ». Des corps jonchaient déjà les trottoirs. Certains égorgés, d’autres abattus à bout portant. Elle a vu un vieil homme supplier à genoux. Une rafale. Fin de l’histoire.
Ce qui me frappe, c’est la banalité du mal. Ce n’est pas seulement la guerre. C’est la haine ethnique qui resurgit, la même qui avait déjà fait des centaines de milliers de morts au Darfour dans les années 2000. Vingt ans après, on remet le couvert. Et cette fois, c’est encore pire.
Rania et ses enfants : la faim comme arme de guerre
Rania, elle, a fui avec ses quatre enfants. Le plus jeune avait à peine deux ans. Pendant des mois, ils n’ont survécu qu’avec de l’herbe bouillie et de l’eau sale. Les FSR bloquaient tout : la nourriture, les médicaments, même l’eau des puits était parfois empoisonnée.
- Un sac de sorgho valait plus cher que de l’or
- Les enfants pleuraient de faim la nuit entière
- Les mères échangeaient leurs bijoux contre une poignée de dattes
- Les cadavres restaient parfois des jours dans la rue parce que personne n’avait la force de les enterrer
Rania se souvient d’une voisine qui a mangé son chat. Puis d’une autre qui a tenté de faire bouillir des feuilles de neem. Résultat : toute la famille intoxiquée, deux morts. La famine, c’est lent. C’est cruel. Et c’est voulu.
Les viols : l’arme invisible qui brise les femmes
Il y a des choses difficiles à écrire. Les viols de masse en font partie. Mais on ne peut pas parler d’El Fasher sans en parler. Les deux femmes, comme tant d’autres, en ont été témoins. Parfois victimes elles-mêmes, parfois contraintes d’assister.
Les FSR entraient dans les maisons, prenaient les femmes et les filles. Devant les maris, les frères, les pères. Certaines revenaient. Beaucoup non. Celles qui revenaient étaient détruites. Honte. Silence. Et souvent enceintes de leur bourreau.
« Ils disaient que c’était pour nous punir d’avoir soutenu l’armée. Mais on n’avait rien fait. On voulait juste vivre. »
Dans les camps de réfugiés maintenant, les ONG recensent des centaines de cas. Mais la plupart se taisent. Dans la culture soudanaise, une femme violée est une femme finie. Alors on enterre la douleur. Et on avance. Ou on essaie.
La chute de la ville : le chaos total
Le 26 octobre 2025, El Fasher est tombée. En quelques heures. Les soldats de l’armée ont fui ou ont été massacrés. Les FSR ont déferlé. Ce qui s’est passé ensuite ressemble à une vengeance aveugle.
- Pillage systématique des maisons et des magasins
- Exécutions sommaires dans les rues
- Incendies volontaires de quartiers entiers
- Fosses communes creusées à la hâte (repérées depuis par satellite)
Les images satellite ne mentent pas : des zones entières de la ville ont été rasées. Des quartiers qui abritaient des dizaines de milliers de personnes ne sont plus que cendres. Et pendant ce temps, le monde regardait ailleurs.
Franchement, ça me met en colère. On parle beaucoup d’autres conflits, mais le Soudan ? À peine quelques lignes dans les journaux. Pourtant, c’est peut-être la pire crise humanitaire du moment. Plus de 10 millions de déplacés. Des centaines de milliers de morts. Et ça continue.
L’exode vers nulle part
Celles qui ont pu fuir, comme Nafeesa et Rania, ont rejoint les camps autour de Tawila ou sont parties vers le Tchad. Mais pour beaucoup, c’était trop tard. Les routes étaient minées, les check-points mortels, les combats partout.
Dans le désert, on trouve encore aujourd’hui des corps momifiés par le soleil. Des familles entières qui n’ont pas tenu la distance. Des enfants séparés de leurs parents. Des scènes dignes des pires moments de l’histoire humaine.
Et maintenant ? Un avenir en suspens
Aujourd’hui, Nafeesa a accouché dans le camp de Tawila. Un petit garçon. Elle l’a appelé « Salam » – paix en arabe. Ironique, non ? Rania, elle, essaie de retrouver un semblant de normalité pour ses enfants. Mais comment oublier ?
La communauté internationale parle de corridors humanitaires, de cessez-le-feu, de négociations. Mais sur le terrain, rien ne bouge. Les FSR contrôlent désormais presque tout le Darfour. Et la population paie le prix fort.
Ce qui me reste de ces témoignages, c’est une immense tristesse, mais aussi une forme d’admiration. Ces femmes ont tout perdu, absolument tout. Et pourtant elles sont là. Elles parlent. Elles témoignent. Elles refusent qu’on oublie.
Alors moi, à mon petit niveau, j’essaie de relayer leurs voix. Parce que tant qu’on n’aura pas compris ce qui se passe vraiment à El Fasher, au Darfour, au Soudan, on ne pourra pas dire qu’on vit dans un monde juste.
Et vous, jusqu’à quand allons-nous fermer les yeux ?
(Article basé sur des témoignages recueillis auprès de réfugiées récemment arrivées dans les camps du Darfour-Nord, novembre 2025)
