Il était à peine 20 heures quand les premiers moteurs ont rugi devant la chambre d’agriculture. Ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? Une sorte de frisson familier, celui qu’on éprouve quand on sait que la soirée va déraper. En quelques minutes seulement, la tranquille préfecture d’Eure-et-Loir allait se transformer en théâtre d’une colère froide, déterminée, presque militaire.
Parce que oui, c’est bien de cela qu’il s’agit : une opération préparée, ciblée, et exécutée avec une précision qui laisse pantois.
Quand la Beauce dit stop
La Beauce, grenier de la France, terre de blé à perte de vue, est aussi devenue ces dernières années le symbole d’une agriculture qui craque de partout. Ceux qui y travaillent encore le font souvent par passion plus que par calcul économique. Et quand la passion rencontre l’épuisement, ça finit toujours par exploser.
Cette nuit du 24 au 25 novembre 2025 en a été la preuve éclatante.
Le scénario d’une nuit sous haute tension
Tout commence calmement, presque trop calmement. Les tracteurs se rassemblent, les bonnets jaunes – couleur officielle de la Coordination rurale 28 – se saluent, on discute deux minutes. Puis quelqu’un donne le signal. Et là, plus de discussion possible.
Les engins s’élancent. Les panneaux de signalisation plient comme du carton. Les gyrophares balaient la nuit. Les klaxons hurlent en continu. Les automobilistes, eux, n’en croient pas leurs yeux.
- Premier arrêt : le quai de livraison du Carrefour. Une benne entière de terre est déversée. Plus rien ne passe.
- Deuxième cible : Lidl à Luisant. La rocade est bloquée net. Une centaine de voitures prise au piège.
- Troisième round : Leclerc à Barjouville, le mastodonte du département. Là, c’est plus de dix mètres cubes de terre mélangés à des pneus usagés. Livraisons du lendemain : annulées.
Entre chaque étape, la tension grimpe d’un cran. Un conducteur tente de forcer le passage, manque d’écraser un agriculteur. Les insultes pleuvent. Un autre automobiliste, diabétique, supplie qu’on le laisse partir. Les manifestants hésitent, puis finissent par ouvrir un couloir. Mais l’ambiance est électrique.
« Ça fait deux ans qu’on manifeste et qu’on n’est pas entendus. Nos revenus sont en berne, les prix s’effondrent, les charges augmentent et les normes deviennent intenables. »
— Aurélie Hallain, porte-parole des agriculteurs présents
Des revendications plus profondes qu’il n’y paraît
On pourrait résumer ça à « ils bloquent pour le plaisir de bloquer ». Ce serait faux. Et surtout, ce serait méprisant.
Ce que demandent ces agriculteurs, ce n’est pas une prime ou un chèque. C’est une reconnaissance. De la valeur de leur travail. De l’absurdité de produire à perte pendant que les rayons regorgent de produits importés à bas prix.
Ils pointent du doigt un système où :
- Les grandes surfaces imposent des prix d’achat ridicules
- Les normes environnementales européennes s’accumulent sans contrepartie financière
- Les importations hors UE échappent aux mêmes règles
- Le consommateur, lui, veut toujours payer moins cher
Et franchement, qui peut leur donner tort sur le principe ? Quand on sait qu’un litre de lait français coûte parfois moins cher à produire que ce qu’on en tire au final… il y a de quoi péter un câble.
Un mode opératoire qui rappelle les Gilets jaunes
Ce qui frappe, c’est la méthode. On est loin des manifestations encadrées avec parcours déclaré et gentils tracteurs en file indienne.
Là, c’est du coup de poing assumé. Blocage surprise, déversement de terre et de pneus, feux de paille allumés sur la chaussée. Les forces de l’ordre, présentes mais largement débordées, choisissent la plupart du temps de ne pas intervenir frontalement.
Et quelque part, ça fonctionne. Parce que le lendemain matin, impossible de faire comme si de rien n’était. Les images ont tourné en boucle. Les livraisons sont réellement perturbées. Le message est passé.
Et maintenant ?
Vers 1 heure du matin, les tracteurs se dispersent. Ils laissent derrière eux une rocade jonchée de terre, des ronds-points ravagés, des quais de livraison bouchés. Et surtout une question qui brûle les lèvres :
Jusqu’où ira cette colère ?
Parce que si cette opération a été menée par la Coordination rurale, syndicat minoritaire mais réputé pour ses actions choc, la FNSEA et les Jeunes Agriculteurs du coin avaient déjà allumé des feux symboliques quelques jours plus tôt. Tout le monde est sur la même longueur d’onde. Ou presque.
Ce qui s’est passé à Chartres cette nuit-là n’est probablement qu’un avant-goût. D’autres départements regardent, observent, préparent peut-être la suite. L’hiver arrive, les trésoreries sont au plus bas, les factures d’énergie explosent. Tous les ingrédients sont réunis pour que ça reparte de plus belle.
Le consommateur au milieu du gué
Et nous, dans tout ça ? On râle quand on est bloqués vingt minutes sur la rocade en rentrant du boulot. On peste quand le Leclerc est en rupture de lait ou de viande le lendemain.
Mais avons-nous vraiment envie de voir disparaître les derniers agriculteurs français ? Sommes-nous prêts à ne manger plus que des produits venus d’on ne sait où, produits par on ne sait qui, avec quels standards ?
La réponse est évidemment non. Mais entre le dire et l’accepter de payer 20 centimes de plus le paquet de pâtes ou le litre de lait… il y a un monde.
C’est tout l’enjeu de cette colère agricole : nous obliger, nous aussi, à regarder la réalité en face. Parce qu’une agriculture française qui disparaît, ce n’est pas seulement la fin d’un métier. C’est la fin d’une partie de notre identité, de notre indépendance alimentaire, de nos paysages.
Et ça, ça vaut bien quelques heures de bouchon, non ?
La nuit a été longue à Chartres. Elle risque de laisser des traces bien au-delà des tas de terre encore visibles sur les parkings des grandes surfaces. Ce qui s’est joué là, sous les gyrophares et dans la fumée des feux de paille, c’est peut-être le début d’un réveil. Ou d’un compte à rebours.
En tout cas, une chose est sûre : en cette fin novembre 2025, la Beauce a parlé. Et elle a été entendue.
