Il y a des matins où l’on préférerait ne jamais ouvrir les yeux. Ce mardi 25 novembre 2025, Bordeaux s’est réveillée avec une nouvelle qui vous prend aux tripes. Un gamin de 17 ans, interne, retrouvé mort dans la cour de son lycée. Pas n’importe quel lycée : Montaigne, l’un des plus prestigieux de la ville, celui où l’on rentre quand on a de l’ambition plein la tête et des rêves trop grands pour les épaules.
Je ne vais pas vous refaire le communiqué officiel mot pour mot. Vous l’avez déjà lu ailleurs. Mais parfois, derrière les phrases policées, il y a une réalité qui cogne plus fort.
Une découverte qui glace le sang
Vers 7 heures du matin, deux agents techniques font leur ronde habituelle. Ils traversent la cour intérieure, celle qu’on ne voit presque jamais quand on n’est pas interne. Et là, au pied d’un bâtiment de plusieurs étages, ils le voient. Un corps. Allongé. Immobile. Un adolescent.
Ils ont d’abord cru à un malaise. Puis très vite, la réalité les a rattrapés. Le jeune homme ne respirait plus. Les secours arrivent en quelques minutes, mais il est déjà trop tard.
Le procureur parlera plus tard d’un corps « à l’aplomb d’un bâtiment ». Quatre mots qui en disent long. Trop long.
Qui était ce jeune de 17 ans ?
On ne connaît pas encore son nom – et peut-être qu’on ne le connaîtra jamais publiquement, par respect pour la famille. Mais on sait déjà l’essentiel : il était en deuxième année de classe préparatoire. Vous savez, ces fameuses « prépas » où l’on entre à 17 ans en pensant que c’est le début de la grande vie, et où l’on ressort parfois… changé.
Interne. Donc il vivait là, dans l’établissement. Loin de ses parents, probablement venu d’une autre ville, d’une autre région. Comme tant d’autres. Avec ses livres, ses fiches, ses cernes et cette pression constante qui ne vous lâche jamais, même la nuit.
« Il était en deuxième année, donc il avait déjà tenu un an. C’est souvent là que ça craque. »
– Un ancien élève de prépa, anonyme
La mécanique bien huilée de la réponse institutionnelle
Très vite, la machine se met en route. Le parquet ouvre une enquête en recherche des causes de la mort – la formule classique quand on ne veut surtout pas dire « suicide » trop tôt. Un médecin légiste est requis. Les élèves sont tenus à l’écart. Le recteur se déplace en personne. Une cellule d’écoute psychologique est activée.
Tout est fait dans les règles. Et pourtant… quelque chose sonne creux. Parce qu’on a déjà vu ce film-là. Trop de fois.
- Élèves maintenus dans les salles de cours
- Informations distillées au compte-gouttes
- Parents prévenus un par un
- Et surtout, cette impression que l’établissement veut tourner la page le plus vite possible
Les classes préparatoires : l’excellence a un prix
Je vais être honnête : j’ai connu des gens qui sont passés par là. Certains en gardent un souvenir magnifique, presque initiatique. D’autres… n’en parlent jamais. Ou seulement à demi-mot, des années plus tard, quand ils ont enfin réussi à mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu.
Parce que la prépa, ce n’est pas seulement travailler dur. C’est vivre dans un monde à part. Une bulle où la réussite est la seule valeur qui compte. Où l’on vous répète que vous êtes l’élite… mais que si vous craquez, c’est que vous n’étiez pas assez fort.
Et quand tu as 17 ou 18 ans, que tu viens souvent de loin, que tu dors mal, que tu manges mal, que tu n’as plus de vie sociale… parfois, le corps dit stop avant même que la tête ne comprenne.
Le tabou du mal-être en prépa
On en parle plus qu’avant, c’est vrai. Il y a des associations, des témoignages, des articles. Mais sur le terrain ? Dans les couloirs ? C’est encore souvent le silence.
Combien de jeunes ont déjà pensé à en finir sans oser le dire ? Combien ont pleuré dans leur chambre d’internat à 2 heures du matin en révisant leurs maths ? Combien ont eu cette idée noire, juste une seconde, avant de se dire « non, ça va passer » ?
Et puis un jour, pour l’un d’entre eux, ça ne passe pas.
« On nous apprend à être les meilleurs, mais jamais à demander de l’aide. »
– Témoignage recueilli auprès d’un étudiant en prépa littéraire
Et maintenant ?
L’enquête dira si c’est un suicide, un accident ou autre chose – même si, soyons réalistes, les hypothèses sont limitées quand un corps est retrouvé au pied d’un bâtiment de cinq étages.
Mais au-delà des causes immédiates, il y a une question qui brûle les lèvres : combien de drames faudra-t-il encore pour que l’on prenne vraiment au sérieux la souffrance des étudiants en classes préparatoires ?
Parce que mettre une cellule psy après, c’est bien. Empêcher que ça arrive, ce serait mieux.
- Réduire la pression des classements permanents
- Former vraiment les professeurs à repérer les signaux de détresse
- Donner aux internes de vrais lieux de parole
- Arrêter de faire comme si dormir 4 heures par nuit était une preuve de courage
Ce jeune homme de 17 ans avait toute la vie devant lui. Il avait réussi à entrer à Montaigne. Il avait tenu une année entière dans un des cursus les plus exigeants de France. Et pourtant.
Au moment où j’écris ces lignes, ses camarades sont encore dans l’établissement. Certains savent. D’autres non. Tous vont porter ça longtemps.
Et nous, dehors, on passe à autre chose. Parce qu’il y a toujours une autre actu, un autre drame, une autre urgence.
Mais parfois, il faut s’arrêter. Juste une seconde. Et se souvenir qu’un gamin de 17 ans ne devrait jamais avoir à choisir entre réussir et vivre.
Repose en paix, petit. Où que tu sois maintenant, j’espère que tu as trouvé un peu de calme.
