Imaginez-vous sur la pelouse d’un stade mythique, le cœur qui bat à cent à l’heure, des dizaines de milliers de supporters qui hurlent votre nom. Et là, au fond de vous, vous savez que votre genou droit est en miettes. Complètement détruit. Pourtant vous courez, vous taclez, vous serrez les dents. C’est exactement ce qu’a vécu un défenseur français en 1991. Une histoire qui donne des frissons et qui, trente-quatre ans plus tard, continue de peser lourd, très lourd, sur sa vie de tous les jours.
Le prix caché d’un rêve européen
On est en mai 1991. L’Olympique de Marseille vit la saison de tous les possibles. Après des années de domination en France, le club s’apprête à disputer sa première finale de Coupe des clubs champions, l’ancêtre de la Ligue des champions. Face à l’Étoile Rouge de Belgrade, à Bari, c’est l’apothéose espérée. Sauf que, deux semaines plus tôt, lors d’un quart de finale de Coupe de France contre Nantes, le latéral droit marseillais s’est effondré. Diagnostic : rupture totale du ligament croisé antérieur du genou droit. Dans le football moderne, c’est minimum six à neuf mois d’arrêt. À l’époque ? On serre un bandage, on prie tous les saints et on y va.
Il le raconte aujourd’hui avec un mélange de fierté et d’amertume. On lui a d’abord minimisé la gravité, puis proposé toutes les solutions possibles pour qu’il puisse fouler la pelouse italienne. Bandages ultra-serrés, infiltrations, visites chez des guérisseurs… Tout y passe. « On devient complètement fou quand on est dans ce genre de situation », confie-t-il. Et le 29 mai 1991, il est bien là, titulaire, avec un plâtre de fortune qui l’empêche même de s’accroupir pour la photo d’équipe.
« Je courais bien tout droit et c’est tout. Au bout d’une demi-heure, je ne sentais plus mon mollet. »
Une jambe violette et un genou « gros comme un ballon »
Le match se termine sur un 0-0 étouffant. Prolongations. Il sort à la 105e minute, remplacé par un milieu yougoslave. De son banc, il assiste impuissant à la cruelle séance des tirs au but perdue 5-3. Mais le plus effrayant arrive après le coup de sifflet final. Quand il retire enfin le bandage infernal, la réalité le rattrape brutalement.
Sa jambe est violette, le genou a triplé de volume. « Ça m’a fait peur, avoue-t-il. Je voyais le cartilage qui partait en fumée à chaque foulée. » Parce que jouer avec des croisés rompus, ce n’est pas seulement héroïque. C’est détruire méthodiquement l’articulation. Le cartilage s’use prématurément, l’opération devient plus complexe, les séquelles sont inévitables.
Opéré deux semaines plus tard, il reprend la compétition… quatre mois et demi après. Un délai hallucinant aujourd’hui. Résultat ? Il remporte bien la C1 en 1993 contre Milan, mais sa fin de carrière à Monaco est gâchée par des douleurs chroniques. Et surtout, trente ans après, il paie encore l’addition.
« Aujourd’hui, je suis à la limite du handicap moteur »
À 61 ans, l’ancien international (23 sélections) ne tourne pas autour du pot. Il a arrêté les commentaires télé il y a un an, pas par manque d’envie, mais parce que son corps ne suivait plus. Marcher dans les aéroports, grimper les escaliers des stades, rester debout des heures… une torture.
« Je calcule tout. Si je sais que je vais marcher longtemps, je prends un anti-inflammatoire avant. Si je dois rester debout, je cherche déjà où je pourrai m’asseoir. Ça conditionne toute ma vie. »
Le plus douloureux, c’est quand il pense à son petit-fils. « Il commence à courir partout. S’il part vers la piscine ou la route, est-ce que je serai assez rapide pour le rattraper ? Ça, ça me rend profondément malheureux. » Le roc des défenses marseillaises se sent parfois comme un grand-père diminué. Et ça, c’est dur à encaisser.
Le poids de l’époque Tapie
Il ne regrette pas vraiment d’y être allé. « C’était mon rêve, celui de tout un club, de toute une ville. » Mais il reconnaît que la pression était énorme. Les médecins, eux aussi, subissaient l’ouragan Bernard Tapie. « Il les martyrisait », sourit-il encore aujourd’hui. On ne parlait pas encore vraiment des conséquences à long terme. On gagnait d’abord, on soignait ensuite.
Il a vu des coéquipiers, des adversaires, des amis tomber les uns après les autres. Genoux, chevilles, hanches… Le football de haut niveau laisse rarement les corps intacts. Lui, au moins, a la satisfaction d’avoir tout donné. Mais à quel prix ?
Une vie active malgré tout
Parce qu’il ne faut pas croire qu’il passe ses journées à se plaindre. Loin de là. Entre Aix-en-Provence et le Vaucluse où il retape la maison familiale, il bouge encore beaucoup. Consultant radio, musicien (il monte sur scène avec son groupe qui reprend Oasis), il profite. Mais chaque concert d’une heure et demie se paie le lendemain matin. Lever difficile, démarche raide, anti-inflammatoire obligatoire.
Il a été prévenu très tôt : « Avec l’état de tes jambes, tu as intérêt à faire gaffe. » Il fait gaffe. Il marche, il fait du vélo d’appartement, il entretient ce qu’il reste. Mais le verdict est là : arthrose sévère, usure irréversible, douleur chronique. Le genre de choses qui ne figurent pas sur les posters des gamins.
Et demain ?
Aujourd’hui, un joueur avec la même blessure aurait été opéré dans les 48 heures, immobilisé, rééduqué pendant des mois. Le club aurait payé, le staff médical aurait refusé tout risque. Les temps ont changé. Mais les histoires comme celle-ci rappellent que derrière chaque exploit, il y a parfois un corps qui paie pendant des décennies.
Éric Di Meco, lui, continue de vivre à fond. Il monte sur scène, il rit, il profite de sa famille. Mais chaque pas lui rappelle Bari 1991. Chaque marche d’escalier, chaque course avec son petit-fils qu’il n’ose plus faire. Le football lui a tout donné : gloire, émotions, souvenirs impérissables. Il lui a aussi tout pris, ou presque.
Et quand on lui demande s’il referait le même choix, il sourit. Un sourire un peu triste, un peu fier. « Oui. Sans hésiter. » Parce que certains rêves valent bien un genou. Même si, trente ans après, le réveil est parfois brutal.
Le football nous vend du rêve, des nuits magiques, des épopées. Mais il oublie souvent de parler du lendemain. Des corps abîmés, des articulations qui grincent, des grands-pères qui hésitent à courir après leurs petits-enfants. Merci Éric de nous le rappeler, avec franchise et sans filtre. Parce que l’histoire du foot, ce n’est pas que des trophées. C’est aussi ça.
