Vous êtes-vous déjà demandé ce que ça fait de courir après un ballon quand vos os frottent directement l’un contre l’autre ?
Quand le cartilage a totalement disparu et que chaque pas résonne comme un avertissement ? Benoît Trémoulinas, lui, le sait parfaitement. L’ancien latéral gauche, champion de France 2009 avec Bordeaux, double vainqueur de la Ligue Europa avec Séville et cinq fois international, a vécu l’enfer dans sa propre jambe. Et il a accepté d’en parler sans filtre.
Le « cloc cloc cloc » qui a tout changé
C’était le 25 mai 2016. Demi-finale retour de Ligue Europa contre le Chakhtior Donetsk. Séville joue à domicile, l’ambiance est incandescente. Benoît Trémoulinas doit entrer en jeu. Il pose le pied sur la première marche qui mène à la pelouse et là… son genou se met à faire un bruit étrange.
« En montant les escaliers, j’entendais “cloc, cloc, cloc”. Je me suis dit : “Mais comment je vais faire pour jouer ?” J’ai tenu 70 minutes, je ne sais même pas comment. »
Le lendemain, le verdict tombe : ménisque complètement déchiré. Et surtout, plus une trace de cartilage. Os contre os. Le genre de diagnostic qui fait frissonner n’importe quel médecin du sport. Pourtant, ce n’était pas vraiment une surprise. La douleur traînait depuis… 2009.
2009-2014 : la gestion « à l’ancienne » qui marchait encore
Tout commence à l’entraînement avec les Girondins de Bordeaux. Un mauvais appui, une douleur vive. On lui propose l’opération, il refuse – on lui déconseille fortement de se faire opérer en pleine saison du titre. Résultat ? Il traîne cette blessure pendant des années.
À Bordeaux, puis à Kiev et à Saint-Étienne, les entraîneurs acceptent de le ménager en semaine. Il s’entraîne deux ou trois fois au lieu de six, récupère, et joue le match le dimanche. Ça tient. Pas glorieux, mais ça tient.
Et puis arrive Séville. Et Unai Emery.
Séville ou l’enfer quotidien
Là, plus question de repos. Emery veut tout le monde à 100 % tous les jours. Les séances sont longues, intenses, ultra-compétitives. Trémoulinas demande à être préservé. On lui répond que la concurrence est trop forte. Il serre les dents.
« Si j’avais eu un peu plus de caractère, peut-être qu’on m’aurait écouté. Mais j’étais le gentil du groupe… »
Très vite, le quotidien devient un calvaire. Il boite en permanence. Après chaque match, impossible de monter ou descendre les escaliers normalement. Le genou gonfle, on lui vide le liquide plusieurs fois par semaine. Certains gestes techniques, comme le centre en retrait, deviennent impossibles.
Et pourtant, il continue de gagner. Deux Ligue Europa consécutives. Sur le terrain, il est au sommet. Dans son corps, il est déjà en ruine.
Les infiltrations : « C’est de la merde »
Pour tenir, on passe aux choses sérieuses : les infiltrations de corticoïdes. Six ou sept la deuxième saison. Pas obligatoire, mais fortement conseillé.
« On me disait : “Si tu veux jouer, on te pique et tu joues.” J’avais envie de jouer, la concurrence poussait derrière… J’ai dit oui. Mais les corticos, ça bouffe le cartilage et les tendons. C’est de la merde. »
Anti-inflammatoires à haute dose tous les jours. Conséquence ? Une tâche au foie détectée lors d’un bilan. Le corps dit stop, mais le calendrier ne s’arrête jamais.
À ce moment-là, Trémoulinas touche le paradoxe absolu du foot pro : il est au sommet de sa carrière… et en même temps en train de se détruire définitivement.
La colère, puis la compréhension
Longtemps, il en a voulu à Unai Emery. Aujourd’hui, sa vision a évolué.
« L’entraîneur subit aussi une pression énorme. Les enjeux financiers sont déments. Ce n’est pas seulement lui, c’est tout le système. »
Il parle d’un cercle vicieux : plus de matchs, plus de pression, plus de blessures, plus de produits pour tenir, plus de dégâts collatéraux. Et au bout, des carrières raccourcies et des corps abîmés à vie.
Et après ? La renaissance inattendue
Plusieurs opérations ratées. Des années de souffrance. Et puis un jour, un chirurgien hors du milieu du football (important, il le souligne) trouve enfin la bonne solution. Aujourd’hui, à 39 ans, Benoît Trémoulinas revit. Il joue même au padel plusieurs fois par semaine sans douleur.
« J’ai eu de la chance. Quand je pense à d’autres joueurs qui n’ont pas eu cette chance… »
Il cite des cas graves, des anciens pros en fauteuil roulant à 40 ans. Des histoires qui font froid dans le dos et qui rappellent que le football de haut niveau, parfois, ne fait pas de beaux vieux.
Ce que ça dit de notre foot
Le témoignage de Trémoulinas n’est pas isolé. Il fait écho à tant d’autres. On pense aux genoux de Diaby, aux chevilles de Rossi, aux hanches d’Abidal, aux dos de tous ceux qui ont fini par craquer.
Le foot moderne demande l’impossible : jouer tous les trois jours, voyager aux quatre coins du monde, performer sous pression médiatique et financière démentielle. Et quand le corps dit non, on le fait taire. Avec des piqûres, des cachets, des discours sur « l’abnégation ».
- Joueurs transformés en machines à cash
- Staffs médicaux sous pression des résultats
- Calendrier infernal sans aucune pause
- Infiltrations présentées comme « normales »
- Retraites médicales à 32-33 ans devenant la règle
Trémoulinas ne crie pas au complot. Il décrit simplement une réalité qu’il a vécue de l’intérieur. Et il pose la seule question qui vaille : jusqu’où est-on prêt à aller pour un trophée de plus ?
Parce qu’au final, les coupes restent dans les vitrines. Les corps, eux, restent abîmés pour la vie.
Et vous, vous en pensez quoi ? Le football pro sacrifie-t-il trop ses soldats ?
Difficile de ne pas se poser la question quand on entend un double vainqueur de Ligue Europa dire qu’il a joué os contre os pendant des mois… juste pour pouvoir jouer.
Le genou de Benoît Trémoulinas a fini par guérir. Mais la sonnette d’alarme, elle, continue de retentir.
