Imaginez-vous défendre des clients accusés des pires crimes, sous le feu des projecteurs médiatiques, et qu’un simple post sur les réseaux sociaux vous vaut une sanction qui pourrait vous rayer de la carte pendant dix-huit mois. C’est exactement ce qui arrive, en ce moment même, à une avocate qui a osé commenter à sa sauce l’un des procès les plus suivis de ces dernières années.
Non, il ne s’agit pas d’une affaire banale. On parle ici du retentissant dossier des viols de Mazan, cette histoire qui a glacé la France entière. Et pourtant, un an après la fin des audiences, ce n’est plus seulement les accusés que l’on juge… c’est l’une de leurs défenseures.
Quand la robe noire se retrouve sur le banc des accusés
Ce mercredi, devant le conseil régional de discipline des avocats, une pénaliste va devoir répondre de ses mots. Pas ceux prononcés à la barre, non. Ceux publiés sur Instagram entre deux journées d’audience. Des vidéos courtes, parfois ironiques, souvent cash, dans lesquelles elle revenait sur les débats du jour.
Pour certains, c’était du grand n’importe quoi. Pour d’autres, une façon comme une autre de rendre la justice plus transparente. Moi, ce qui me frappe, c’est à quel point cette affaire met en lumière le malaise grandissant entre la déontologie traditionnelle et la réalité des réseaux sociaux.
Deux vidéos qui ont tout déclenché
Tout part de deux publications précises. La première ? Une stories où l’avocate apparaît au volant, musique à fond, avec en fond sonore le tubesque Wake me up before you go-go. Rien de bien méchant, dira-t-on. Sauf que dans le contexte du dossier – un homme qui droguait sa femme pour la livrer à des inconnus – le « réveille-moi avant de partir » a été perçu comme une provocation insupportable.
La seconde vidéo est plus frontale. Elle commente la diffusion de photos intimes de la victime, avec une phrase qui commence par un « Pfioouuuuu » et qui pointe les contradictions apparues dans les déclarations. Des mots crus, un ton presque familier. Exactement le genre de langage qu’on attend… sur un compte perso entre amis, pas forcément sur celui d’une avocate en plein procès.
« Il faudrait se lever tôt pour me faire taire »
– L’explication donnée à l’époque par l’intéressée
La défense plaide la liberté d’expression… et le contexte
Ses conseils sont clairs : oui, le ton était mordant. Mais non, il n’a jamais été question de moquerie envers la victime. La musique ? Une réponse au cyberharcèlement dont elle faisait l’objet (elle avait d’ailleurs porté plainte). Le « débrief » sarcastique ? Une façon de pointer les incohérences qui servaient directement la défense de ses clients.
Et là, on touche à quelque chose de fondamental. Un avocat a-t-il le droit d’utiliser l’ironie hors du tribunal ? Peut-il, comme n’importe quel citoyen, s’exprimer librement dès lors qu’il ne révèle pas de secret professionnel ? La question n’est pas nouvelle, mais les réseaux sociaux l’ont rendue explosive.
- Avant : on passait au 20 heures ou on accordait une interview au journal local
- Aujourd’hui : 30 secondes sur Instagram et c’est des centaines de milliers de vues instantanées
- Le public n’est plus le même, la viralité non plus, et la maîtrise du message… encore moins
Instagram = nouveau prétoire ou terrain miné ?
L’argument massue de la défense ? Poster sur les réseaux sociaux ne serait pas différent de répondre à une journaliste de télévision. Sauf que… on le sait tous, ce n’est pas vrai. Une interview est encadrée, montée, parfois validée. Une stories, elle, part en direct. Et une fois publiée, impossible de la rattraper.
Ce qui pose une question que j’évite rarement quand j’aborde ces sujets : qui décide du « bon goût » ? Le bâtonnier ? Les pairs ? L’opinion publique chauffée à blanc ? J’ai vu des avocats tenir des propos bien plus limites dans des émissions de plateau sans jamais être inquiétés. Pourquoi celle-ci, alors ?
Une sanction qui fait bondir
Le bâtonnier requiert dix-huit mois d’interdiction d’exercer. Dix-huit mois. Autant dire une mise à mort professionnelle. Surtout quand on sait que l’avocate en question a déjà écopé, il y a quelques mois, d’un an avec sursis pour une histoire de société de coaching (un autre débat).
Ses soutiens crient à l’acharnement. Ils pointent aussi un vice de procédure : les vidéos ont été supprimées, et l’accusation repose sur des extraits diffusés à la télé, sortis de leur contexte, parfois mal retranscrits. Difficile, dans ces conditions, de se défendre correctement.
« C’est complètement délirant et cela traduit une forme d’animosité personnelle assez incroyable. »
– L’un de ses conseils, devant le conseil de discipline
Un précédent qui peut tout changer
Ce qui se joue là dépasse largement une simple sanction. Si la décision est confirmée et surtout si la peine est lourde, cela risque de faire jurisprudence. Et demain, n’importe quel avocat qui osera un trait d’humour sur TikTok ou un coup de gueule sur X pourra se retrouver dans le collimateur.
On marche sur la tête ? Peut-être. Mais il y a aussi l’autre côté de la médaille : dans une affaire aussi sensible, où la victime a été saluée pour son courage exceptionnel, la moindre maladresse verbale prend des proportions démesurées. La frontière entre liberté d’expression et devoir de réserve n’a jamais été aussi floue.
Et nous, dans tout ça ?
Ce qui me gêne le plus, personnellement, c’est qu’on finit par juger l’avocate plus sévèrement que certains accusés qui ont écopé de peines bien plus légères. Comme si, dans cette histoire, la messagère était devenue plus coupable que ceux qu’elle défendait.
Est-ce qu’on veut des avocats en carton pâte qui répètent des communiqués lissés ? Ou est-ce qu’on accepte qu’ils soient aussi des êtres humains, avec leur style, leur caractère, parfois leur colère ? Je pose la question.
Une chose est sûre : ce soir, quand la décision tombera, ce ne sera pas seulement le sort d’une pénaliste qui se jouera. Ce sera un peu celui de toute une profession face à l’ère numérique. Et peut-être aussi un peu le nôtre, spectateurs d’une justice qui se donne en spectacle et qui, parfois, finit par se tirer une balle dans le pied.
À suivre, donc. Très attentivement.
