Vous êtes-vous déjà demandé ce qui pousse quelqu’un à risquer sa vie pour poser le pied sur un sommet ? Pas juste une petite randonnée sympa, non : grimper là où l’air se raréfie, où le moindre faux pas peut vous envoyer dans le vide. L’Aoraki, en Nouvelle-Zélande, c’est exactement ce genre d’endroit. Et mardi dernier, il a encore rappelé qu’il ne pardonne rien.
Deux alpinistes y ont laissé leur vie. Simplement parce qu’ils étaient attachés l’un à l’autre, comme c’est la règle en haute montagne. Une chute en a entraîné un second. Un scénario que tous les grimpeurs redoutent et que personne n’ose vraiment imaginer jusqu’au jour où ça arrive.
L’Aoraki ne fait pas de cadeau
3 724 mètres. Ça ne semble pas énorme quand on pense à l’Everest ou à l’Annapurna, mais ici, tout est différent. L’Aoraki – que les Néo-Zélandais appellent aussi Mount Cook – se dresse au cœur des Alpes du Sud, une chaîne qui traverse l’Île du Sud comme une épine dorsale gelée. Le sommet est beau, majestueux, presque irréel avec ses glaciers suspendus. Et pourtant, il tue régulièrement.
Depuis le début du siècle dernier, on compte plus de 240 morts. Et des dizaines de corps n’ont jamais été retrouvés, engloutis dans les crevasses ou ensevelis sous les avalanches. C’est presque une tradition macabre : chaque saison ou presque, la montagne prend sa part.
Que s’est-il passé exactement ce mardi ?
Un groupe de quatre alpinistes expérimentés tente l’ascension. Rien d’exceptionnel pour eux, apparemment. Mais les conditions se dégradent rapidement – c’est fréquent là-haut, la météo peut basculer en quelques minutes. Le soir, deux d’entre eux parviennent à donner l’alerte. Les secours décollent à l’aube.
Les deux premiers sont hélitreuillés sains et saufs. Soulagement. Mais pour les deux autres, c’est déjà trop tard. Les équipes repèrent les corps plusieurs heures après, dans un secteur particulièrement exposé. Impossible de les récupérer immédiatement : vent violent, risque d’avalanche, terrain trop raide. Les hélicos tournent, impuissants. On imagine le silence lourd dans les cockpits.
« Les deux hommes étaient reliés par une corde lorsqu’ils ont chuté. »
Un responsable des secours locaux
Cette phrase, froide et technique, résume tout le drame de l’encordement. En montagne, on s’attache pour se protéger. Parfois, ça sauve. Parfois, ça condamne les deux.
Pourquoi l’Aoraki est-il si dangereux ?
Ce n’est pas qu’une question d’altitude. Ici, tout conspire contre le grimpeur :
- Les crevasses béantes, souvent masquées par une fine couche de neige.
- Les séracs qui s’effondrent sans prévenir.
- La météo imprévisible : beau temps le matin, tempête l’après-midi.
- Le rocher pourri qui part en miettes sous les crampons.
- Et surtout, l’isolement : quand ça tourne mal, les secours mettent des heures à arriver.
J’ai discuté un jour avec un guide kiwi qui connaît la montagne comme sa poche. Il m’avait dit, presque en chuchotant : « L’Aoraki, c’est une belle femme qui te sourit… et qui te tue si tu baisses la garde une seconde. » L’image m’était restée en tête. Aujourd’hui, elle prend tout son sens.
La cordée : bouclier ou piège mortel ?
On apprend dès les premiers cours d’alpinisme : en glacier, on s’encorde. Point final. C’est la règle d’or. Si l’un tombe dans une crevasse, l’autre peut l’arrêter… en théorie. Mais quand la chute se produit sur une pente raide, sur de la glace vive, rien ne résiste. La corde devient alors un lien fatal.
Les spécialistes parlent de « facteur 2 » : si le premier tombe et que le second n’a pas le temps de s’assurer, les deux sont arrachés. Et sur l’Aoraki, les pentes dépassent souvent 50°, parfois 60°. Autant dire une patinoire géante.
Est-ce que ces deux-là ont commis une erreur ? On ne le saura probablement jamais. Peut-être un pont de neige qui s’effondre, une corniche qui lâche, une prise qui casse. En haute montagne, il suffit d’un rien.
Et après ? Le lent travail de deuil et de récupération
À l’heure où j’écris ces lignes, les corps sont toujours là-haut. Les équipes attendent une fenêtre météo. Ça peut prendre des jours, des semaines. Parfois plus jamais. C’est brutal à dire, mais c’est la réalité de cette montagne : certains y restent pour toujours.
Les familles, elles, attendent en bas. Elles savent que même récupérer un corps est une opération à haut risque. Et pourtant, elles espèrent. Parce qu’il y a cette nécessité presque animale de pouvoir dire au revoir, de fermer le cercueil.
Faut-il interdire l’ascension ?
La question revient à chaque drame. Certains disent oui : trop dangereux, trop de morts. D’autres – et j’en fais partie – estiment que ce serait trahir l’esprit même de l’alpinisme. On n’interdit pas la mer aux navigateurs sous prétexte qu’il y a des tempêtes.
Mais une chose est sûre : il faut arrêter de minimiser. L’Aoraki n’est pas une attraction touristique. Ce n’est pas un « beau challenge Instagram ». C’est une montagne sérieuse qui demande respect, expérience, humilité.
« On ne conquiert pas une montagne. On lui rend visite, si elle nous accepte. »
Un vieux proverbe maori adapté
Les Maoris, d’ailleurs, considèrent l’Aoraki comme sacré. Pour eux, c’est le plus prestigieux de tous les ancêtres figés dans la glace. Peut-être qu’ils ont raison de penser que la montagne choisit qui peut monter… et qui doit rester.
Ce que ce drame nous dit, finalement
Il nous rappelle que la nature reste plus forte. Que malgré nos gore-tex, nos GPS, nos hélicos, il y a des endroits où l’homme redevient minuscule. Et peut-être que c’est aussi pour ça qu’on continue à grimper : pour ressentir, l’espace d’un instant, cette fragilité absolue.
Les deux alpinistes disparus savaient tout ça, j’en suis convaincu. Ils avaient choisi cette danse avec le vide. Ils sont tombés ensemble, liés jusqu’au bout. C’est triste, terriblement triste. Mais il y a aussi, quelque part, une forme de beauté sauvage là-dedans.
Reposez en paix là-haut, les gars. L’Aoraki veille sur vous maintenant.
PS : Si vous envisagez un jour cette ascension, préparez-vous sérieusement. Lisez les retours d’expérience, prenez un guide certifié, vérifiez la météo trois fois plutôt qu’une. La montagne sera toujours là. Vous, peut-être pas.
