Le vent était mordant, ce soir-là, sur le parvis de l’hôtel de ville. Pourtant, personne ne semblait vraiment le ressentir. Une petite foule s’était formée, tranquille, presque recueillie dès les premiers instants. Des visages connus du quartier, d’autres venus d’un peu plus loin, tous réunis pour la même raison : dire au revoir à une jeune femme qu’ils n’oublieraient jamais.
Inès avait 23 ans. Étudiante, pleine de projets, elle habitait Saint-Denis. Le 13 novembre, elle s’est rendue chez son ancien compagnon à Malakoff. Elle n’en est jamais repartie vivante.
Une marche blanche qui a touché tout le quartier
Ce n’est pas tous les jours qu’une commune entière se fige ainsi. Le 25 novembre, journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, la ville avait appelé à un rassemblement. L’émotion était déjà là, brute, depuis le drame. Mais voir autant de monde, malgré l’heure tardive et le froid, ça frappe.
Des roses blanches, des bougies, des pancartes simples. Pas de grands discours enflammés, juste des gens qui avaient besoin d’être ensemble. Une maman serrait fort la main de sa fille adolescente. Un couple âgé marchait lentement, le regard perdu. Des jeunes, aussi, venus entre amis, comme s’ils réalisaient soudain que ça pouvait arriver à n’importe qui.
« Elle aurait pu être ma sœur, ma fille, mon amie… »
– Une participante, les larmes aux yeux
Ce qui s’est passé ce soir-là dans la résidence
Les faits sont glaçants dans leur simplicité. Inès se rend chez son ex, dans un immeuble ordinaire d’une résidence comme il y en a tant en banlieue. Une dispute éclate. Les coups de couteau pleuvent. Quand les voisins alertent les secours, il est déjà trop tard.
L’homme, lui, est toujours là. Au balcon, dit-on, le couteau encore à la main, couvert de sang. Les policiers l’interpellent sans résistance. Aujourd’hui, il est mis en examen pour meurtre sur conjoint et placé en détention. La routine judiciaire, presque.
Mais pour les proches d’Inès, rien n’est routine. Une vie entière balayée en quelques minutes.
Le 143e féminicide de l’année : un chiffre qui donne le vertige
143. C’est le nombre recensé par les associations depuis le 1er janvier 2025. Derrière chaque numéro, une histoire. Une femme qui croyait pouvoir partir, ou revenir chercher ses affaires, ou simplement discuter. Une femme qui n’avait parfois même pas porté plainte, parce qu’elle espérait encore, ou parce qu’elle avait peur des représailles.
À Malakoff, on savait que le couple était séparé. On savait aussi que ça n’allait pas fort. Mais qui aurait cru que ça finirait ainsi ?
- Une jeune femme de 23 ans, étudiante, pleine d’avenir
- Un ex-compagnon qui refuse la rupture
- Des coups de couteau fatals dans un appartement banal
- Une mère qui retrouve son fils ensanglanté
- Un quartier sous le choc
C’est presque toujours le même schéma. Et c’est ça qui rend fou.
Pourquoi on continue à mourir d’amour
On parle beaucoup de « passion », de « crime passionnel ». Des mots qui arrangent tout le monde, comme si l’amour pouvait excuser le pire. Moi, je n’y crois plus à ces formules toutes faites. Tuer celle qu’on dit avoir aimée, ce n’est pas de la passion. C’est de la possession. C’est refuser que l’autre existe sans soi.
Inès voulait vivre sa vie. Continuer ses études, voir ses amis, rêver à demain. Elle n’avait pas à payer de sa vie le fait de dire stop.
« Une vie brisée », c’est l’expression qui revenait le plus souvent dans la marche. Et c’est exactement ça.
Et maintenant ?
La question qui brûle tout le monde, c’est : qu’est-ce qu’on fait pour que ça s’arrête ? Les lois existent. Le téléphone grave danger, le bracelet anti-rapprochement, les ordonnances de protection. Sur le papier, tout est là. Mais dans la vraie vie ? Combien de femmes se retrouvent seules face à leur bourreau parce que les moyens manquent, parce que les signalements n’aboutissent pas assez vite ?
Dans la foule, une élue locale a pris la parole brièvement. Elle a promis plus de moyens, plus de formation pour les policiers, plus de places d’hébergement d’urgence. Des mots qu’on entend à chaque drame. On veut y croire. On doit y croire.
Le silence qui en dit long
Ce qui m’a le plus marqué, c’est le silence. Pas de slogans scandés avec rage. Juste des pas qui résonnent sur le bitume, des sanglots étouffés, des gens qui se tiennent par la main. Parfois, le silence est la plus forte des protestations.
À un moment, une adolescente a lâché une rose blanche par terre. Elle est restée là, toute seule sur le trottoir. Personne n’a osé la ramasser. Comme un symbole.
En repartant, j’ai croisé Aurélie. Elle m’a dit qu’elle était venue parce qu’elle n’arrivait pas à dormir depuis le drame. « J’habite à deux rues. Ça aurait pu être moi. » Elle n’a rien ajouté. Elle n’avait pas besoin.
Un hommage qui dépasse Malakoff
Ce qui est fou, c’est que Inès ne vivait même pas ici. Elle étudiait à Saint-Denis, elle avait sa vie là-bas. Mais le drame a touché tout le monde. Preuve que ces histoires nous concernent toutes et tous, peu importe où on habite.
Sur les réseaux, les messages affluent. Des inconnus partagent des photos de la marche, des mots simples : « Plus jamais ça », « On pense à elle », « Repose en paix Inès ».
Et pourtant, on sait déjà que dans quelques jours, une autre histoire viendra prendre la place. Une autre marche blanche, une autre mère effondrée, un autre chiffre à ajouter à la liste.
En écrivant ces lignes, j’ai encore la gorge serrée. Parce que Inès aurait dû fêter ses 24 ans dans quelques mois. Elle aurait dû rire avec ses copines, réussir ses exams, tomber amoureuse à nouveau – d’un garçon qui la respecterait, cette fois.
Au lieu de ça, on a marché pour elle. On a allumé des bougies. On a pleuré.
Et demain ? Demain, il faudra que ça change. Vraiment.
Parce qu’une vie brisée, c’est toujours une de trop.
