Vous est-il déjà arrivé de tomber sur un live qui vous a glacé le sang ? Moi, oui. Et quand j’ai vu les images de cet homme humilié pendant des jours entiers devant des milliers de spectateurs, j’ai compris que quelque chose clochait profondément dans certaines plateformes de streaming. Aujourd’hui, on est peut-être à quelques semaines d’un tournant majeur pour internet en France.
Kick au bord du gouffre judiciaire français
Le 19 décembre prochain, le tribunal judiciaire de Paris rendra une décision qui pourrait changer la donne. Faut-il bloquer totalement l’accès à une plateforme de streaming depuis la France ? Ou se contenter de fermer quelques chaînes problématiques ? L’affaire est lourde, très lourde.
Derrière tout ça, il y a ce drame qui a secoué l’été dernier. Un streamer français de 46 ans est mort en direct après des jours de diffusion montrant des scènes de violence et d’humiliation. Le pire ? Des milliers de personnes regardaient, certains payaient même pour que ça continue. Et la plateforme, elle, laissait faire.
Ce qui s’est vraiment passé cet été
Reprenons depuis le début. Pendant plusieurs mois, une chaîne réunissait près de 200 000 abonnés autour d’un concept pour le moins… dérangeant. On y voyait un homme se faire insulter, frapper, menacer avec des armes factices, tirer dessus au paintball sans protection. Le tout 24 heures sur 24.
Les protagonistes juraient que tout était scénarisé, que c’était du spectacle, que chacun touchait sa part des dons. Des milliers d’euros par mois, paraît-il. Mais quand on voit les images, on se demande où s’arrête la mise en scène et où commence la maltraitance réelle.
Puis arrive ce funeste 18 août. Plus de douze jours de direct non-stop. L’homme finit par s’effondrer. Mort en live. L’autopsie dira plus tard que ce n’était pas directement dû aux violences physiques. Mais moralement ? Psychologiquement ? Coupable ou pas, la plateforme a laissé diffuser ça.
Quand on accepte que l’argent justifie tout, même l’humiliation et la mise en danger d’autrui, on franchit une ligne rouge que plus aucune régulation ne devrait tolérer.
Pourquoi la France s’acharne sur cette plateforme
La réponse est simple : parce qu’elle incarne tout ce que les autorités détestent dans le Far West du streaming. Une modération ultra-laxiste, des règles floues, une course au sensationnel à tout prix. Là où d’autres plateformes ferment les yeux jusqu’à un certain point, celle-ci semble avoir fait du « no limit » sa marque de fabrique.
Et puis il y a la loi. L’article 6-3 de la LCEN, ce texte un peu obscur qui permet à l’État de demander la censure de contenus en ligne quand ils causent un dommage grave. C’est sur ce fondement que l’assignation a été déposée dès septembre.
- Des associations ont porté plainte pour diffusion de violences
- Le gouvernement a suivi, réclamant d’abord un blocage total de six mois
- La procureure, elle, a préféré la prudence : fermeture ciblée des chaînes incriminées
- La plateforme jure avoir tout nettoyé depuis
Mais nettoyer après coup, est-ce suffisant ? C’est toute la question.
Liberté d’expression ou protection de la dignité humaine ?
Et là, on touche au cœur du débat. Les avocats de la défense ont sorti l’artillerie lourde : question prioritaire de constitutionnalité. Selon eux, cet article de loi porte atteinte à la liberté d’expression. Un argument qu’on entend souvent dès qu’on touche à la régulation du net.
Moi, je veux bien qu’on défende la liberté. Mais quand cette liberté sert à monétiser la souffrance d’un être humain jusqu’à sa mort, je me demande si on parle encore de liberté ou de barbarie déguisée en business model.
D’un côté, il y a le risque de la censure excessive. On bloque une plateforme entière, et demain ? Qui décide de ce qui est acceptable ou pas ? De l’autre, laisser faire, c’est accepter que le spectacle de la déchéance humaine devienne un contenu comme un autre.
Les deux scénarios possibles le 19 décembre
Scénario 1 : le tribunal suit la procureure. On ferme les quinze chaînes encore actives qui rediffusaient les anciens lives. La plateforme reste accessible, mais avec un sérieux avertissement. Un peu comme une tape sur les doigts, version XXL.
Scénario 2 : le juge estime que le danger est trop grand et ordonne un blocage total pendant plusieurs mois. Là, ça ferait jurisprudence. Ce serait la première fois qu’une plateforme de streaming entière serait rendue inaccessible en France pour des questions de contenu.
Entre les deux, il y a aussi la possibilité que la question constitutionnelle soit transmise. Et là, on entre dans des mois, voire des années de procédure. Pendant ce temps, la plateforme continue de tourner.
Ce que ça dit de notre rapport au streaming
Franchement, cette affaire dépasse largement une simple plateforme. Elle nous renvoie en pleine figure notre propre voyeurisme. On regarde, on commente, on donne de l’argent pour que ça continue. Et quand ça finit mal, on s’indigne.
J’ai discuté avec des habitués du streaming. Certains me disent que c’était « du théâtre », que la victime était consentante, qu’elle gagnait bien sa vie. D’autres, au contraire, parlent d’exploitation pure et simple d’une personne en grande détresse psychologique.
Et vous, vous en pensez quoi ? À partir de quel moment le « tout est permis » devient-il dangereux pour la société entière ?
Les autres plateformes regardent, inquiètes
Ce qui est sûr, c’est que tout l’écosystème du live retient son souffle. Si le blocage total passe, ça voudra dire que n’importe quelle plateforme pourra être coupée du jour au lendemain en France. Un précédent énorme.
À l’inverse, si la justice se contente d’une sanction light, le message sera clair : tant que tu nettoies après, tu peux laisser diffuser presque n’importe quoi. Et là, c’est la porte ouverte à tous les excès.
Vers une régulation européenne plus dure ?
Cette affaire arrive pile au moment où l’Europe durcit le ton avec le Digital Services Act. Les plateformes vont devoir prouver qu’elles modèrent sérieusement. Celles qui jouent la carte du « tout est permis » risquent de disparaître purement et simplement du marché européen.
Et quelque part, je me dis que ce n’est pas plus mal. Parce qu’entre la liberté absolue et la protection des plus vulnérables, il doit bien exister un entre-deux intelligent.
Le 19 décembre, on saura si la France est prête à franchir le pas.
En attendant, une chose est sûre : cette histoire nous rappelle que derrière chaque écran, il y a des êtres humains. Et que l’argent, aussi fou qu’il soit sur ces plateformes, ne devrait jamais acheter le droit de détruire quelqu’un.
On en reparlera après la décision. Mais d’ici là, posez-vous la question : jusqu’où est-on prêt à aller pour quelques likes et quelques dons ?
