Imaginez-vous prendre tranquillement rendez-vous chez le coiffeur, comme on le fait tous les mois, et finalement vous retrouver menottée dans les locaux des services antiterroristes. C’est exactement ce qui est arrivé à une jeune femme discrète du sud-ouest de la France il y a quelques jours. Une histoire qui semble sortie tout droit d’un roman d’espionnage, sauf qu’elle se déroule bien en 2025, dans notre pays.
Dans les rues de Pau, on parle encore à voix basse de « l’affaire Anna ». Personne n’utilise son nom complet, par peur ou par habitude. Pourtant, pendant des années, elle était celle qui organisait des convois humanitaires vers l’est de l’Ukraine. Et aujourd’hui, elle dort en prison, accusée de travailler pour les intérêts russes. Franchement, quand on écoute ses proches, on a du mal à y croire.
Une arrestation qui a secoué tout un quartier
Le 17 novembre dernier, c’est en région parisienne, à Pantin précisément, que tout bascule. Les agents de la DGSI débarquent. Quatre-vingt-seize heures de garde à vue, le maximum légal, puis direction la maison d’arrêt. Les chefs d’inculpation donnent le vertige : intelligence avec une puissance étrangère, collecte d’informations au profit d’un État étranger, association de malfaiteurs… Des termes qu’on lit d’habitude dans les livres sur la Guerre froide.
À Pau, la nouvelle tombe comme un coup de massue. Une voisine me confiait encore hier, les yeux rougis : « Anna ? Mais c’est la fille qui aidait tout le monde ! Elle ramenait des jouets pour les enfants du Donbass, elle pleurait devant les photos des bombardements… Comment voulez-vous qu’on avale ça ? »
« Faire d’Anna une Mata Hari, il ne faut pas exagérer. Elle n’a jamais caché ses convictions, mais de là à en faire une espionne… »
– Un ami d’enfance, encore sous le choc
Qui est vraiment Anna ?
Née d’un père français et d’une mère russe, Anna a toujours navigué entre deux cultures. Elle parle les deux langues sans accent, passe ses vacances à Moscou chez sa grand-mère, mais vote aux élections françaises et paie ses impôts à Pau. Un profil banal de binationale, dirait-on. Sauf que depuis 2014 et le début du conflit dans le Donbass, elle a choisi son camp : celui des populations russophones, selon ses mots.
En 2017, elle crée SOS Donbass. L’association collecte vêtements, médicaments, jouets. Des camions partent régulièrement vers l’est. Sur les réseaux, elle partage des photos d’enfants souriants recevant des colis. Beaucoup de Français d’origine russe ou des sympathisants de la cause prorussienne donnent. À l’époque, personne n’y voit rien de suspect. C’était avant que la guerre en Ukraine ne devienne le grand sujet de tension entre l’Occident et Moscou.
Au fil des années, l’association grandit. Anna organise des conférences, invite des journalistes russes, rencontre des élus locaux. Certains la trouvent trop engagée, presque militante. D’autres admirent sa détermination. « Elle croyait vraiment aider des civils pris entre deux feux », raconte une ancienne bénévole. « Jamais elle n’aurait fait quoi que ce soit contre la France. »
L’ombre du renseignement russe
Alors, qu’est-ce qui a fait basculer le dossier ? Les enquêteurs parlent de contacts réguliers avec des personnes identifiées comme proches des services russes. Des échanges cryptés, des rendez-vous à l’étranger, des sommes d’argent qui posent question. Rien de concret n’a filtré, mais les juges antiterroristes estiment avoir assez d’éléments pour maintenir l’incarcération.
Dans le même coup de filet, un second suspect est arrêté : Vincent P., connu dans les milieux nationalistes français. Lui aussi est écroué. Les deux se connaissaient, c’est certain. Étaient-ils les maillons d’un même réseau ? C’est la thèse de l’accusation. Pour les proches d’Anna, c’est là que le bât blesse : associer une humanitaire à un militant d’extrême droite, ça ne colle pas.
- Anna organisait des convois visibles par tous, avec l’accord des douanes françaises
- Ses comptes associatifs étaient audités chaque année
- Elle n’a jamais caché ses opinions prorusses, même devant les médias
- Ses voyages en Russie étaient déclarés, souvent pour voir sa famille
Autant d’arguments qui, pour ses soutiens, rendent l’accusation d’espionnage difficile à avaler. « Si c’était une espionne, elle était vraiment nulle », ironise un ancien collègue. « Tout était à visage découvert. »
Le Donbass, terrain de tous les soupçons
Il faut comprendre le contexte. Depuis 2022 et l’invasion russe de l’Ukraine, toute personne qui maintient des liens avec les territoires séparatistes est regardée de travers. Les associations humanitaires qui y opèrent sont rares. La plupart des ONG occidentales ont quitté la zone. Du coup, celles qui restent – souvent proches de Moscou – se retrouvent dans le viseur.
Anna n’a jamais caché qu’elle livrait son aide via les autorités locales du Donbass, c’est-à-dire celles reconnues par la Russie. Pour elle, c’était la seule façon d’acheminer les colis. Pour les services français, cela ressemble à une collaboration avec un régime sous sanctions internationales. La frontière entre humanitaire pur et soutien politique est devenue ténue, presque invisible.
« On aide des enfants qui n’ont rien demandé à personne. La politique, on s’en fiche. »
– Phrase qu’Anna répétait souvent à ses bénévoles
Une ville sous le choc
À Pau, l’incompréhension domine. Dans le petit local de l’association, les cartons s’entassent encore. Les derniers dons arrivés avant l’arrestation. Une bénévole trie machinalement des peluches. « On devait partir en décembre », murmure-t-elle. « Maintenant, tout est annulé. »
Certains habitants commencent à prendre leurs distances. Peur du qu’en-dira-t-on, peur d’être associés. D’autres, au contraire, signent une pétition pour la libération d’Anna. Plus de mille signatures en quelques jours. « C’est une femme généreuse, pas une criminelle », peut-on lire en commentaire.
Même le coiffeur chez qui elle avait rendez-vous a laissé un mot sur sa porte : « Bon courage Anna, on t’attend pour ta couleur. » Un geste simple qui en dit long sur l’état d’esprit local.
Et maintenant ?
L’instruction peut durer des mois, voire des années. En attendant, Anna reste incarcérée à Fleury-Mérogis, dans l’unité des femmes. Ses avocats préparent la défense. Ils misent sur la transparence totale de ses activités et sur l’absence, selon eux, de preuves matérielles d’espionnage.
Ce qui est sûr, c’est que cette affaire illustre la tension extrême entre la France et la Russie en cette fin d’année 2025. Chaque citoyen binational, chaque association qui garde un pied dans l’est de l’Ukraine, risque de se retrouver dans la lumière crue des projecteurs sécuritaires.
Est-ce que l’on assiste à une chasse aux sorcières ? Ou bien les services français ont-ils mis la main sur un vrai réseau d’influence ? Difficile de trancher aujourd’hui. Ce qui est certain, c’est qu’à Pau, on n’a pas fini de parler d’Anna. Entre ceux qui pleurent leur amie et ceux qui se méfient désormais de tout ce qui touche au Donbass, la fracture est là.
Et quelque part, dans une cellule de prison, une jeune femme attend que la justice tranche. Humanitaire sincère ou pion sur l’échiquier géopolitique ? L’histoire n’est pas finie. Elle ne fait peut-être que commencer.
