Imaginez-vous à la place de ce grand frère. Votre petit de 29 ans vient de tomber sous les balles, en pleine rue, avec son meilleur ami. Autour de vous, tout le monde sait, tout le monde a vu ou entendu quelque chose… mais personne ne parle. Jamais. C’est la règle. Et puis un jour, vous décidez que ça suffit. C’est exactement ce qu’a vécu Fodie ces six dernières années.
Quand le silence devient plus lourd que le deuil
Juillet 2019, Stains, cité du Clos Saint-Lazare. Il est un peu plus de minuit quand deux rafales de Kalachnikov déchirent la nuit. Bakari, 29 ans, et Soriba, 26 ans, sont tués sur le coup. Un troisième jeune, Dembo, 24 ans, est grièvement blessé. Une scène de guerre en pleine Seine-Saint-Denis. Et pourtant, pendant des mois, l’enquête piétine. Pourquoi ? Parce que la loi du silence règne encore en maître dans certains quartiers.
Mais cette fois, quelque chose a bougé. Et pas n’importe qui a fait bouger les lignes : le propre frère aîné de Bakari.
Fodie, 41 ans, celui qui a dit stop
Mercredi dernier, à la cour d’assises de Bobigny, Fodie a témoigné pendant presque six heures. Six heures. Vous vous rendez compte ? C’est énorme dans ce genre de dossier. D’habitude, les parties civiles restent en retrait, murées dans la douleur ou la peur. Lui, il a pris le micro et il a tout balancé. Pas pour se faire mousser, non. Parce qu’il ne supportait plus ce poids.
« J’ai endossé le rôle du grand frère qui reçoit toutes les dénonciations, tous les témoignages… C’était trop lourd à porter tout seul. »
Il l’a dit calmement, mais on sentait la fatigue de ces années à encaisser les messages anonymes, les appels tardifs, les gens qui viennent frapper à la porte en chuchotant un nom, une plaque, une heure. Il est devenu malgré lui le dépositaire de la vérité que personne n’osait porter jusqu’au palais de justice.
Un courage salué… même par la défense
Ce qui est assez dingue dans cette affaire, c’est que même les avocats des accusés ont reconnu la démarche. L’une d’entre eux a carrément déclaré à la barre :
« Vous avez dépassé le silence et cherché à aider l’enquête plutôt qu’à la parasiter. »
Quand la défense applaudit (presque) le témoin de l’accusation, c’est que quelque chose d’exceptionnel est en train de se passer. Ça montre à quel point le geste de Fodie sort du cadre habituel.
Six accusés, zéro aveux
En face de lui, six hommes jugés pour meurtre en bande organisée. Six gars qui, six ans après, continuent de nier farouchement. « J’étais pas là », « Je connaissais pas », « C’est pas mon arme »… Le refrain classique. Et pourtant, les enquêteurs ont reconstitué une expédition punitive en bonne et due forme. Des voitures qui se suivent, des téléphones qui bornent au même endroit, des témoins qui finissent par craquer au bout de la dixième audition.
Mais tant que l’omerta tient, tout reste fragile. Un témoin qui se rétracte, un autre qui disparaît, un troisième qui prend peur… On a vu des dossiers entiers s’effondrer pour ça.
Et là, Fodie a changé la donne.
Pourquoi maintenant ?
La question qui brûle tout le monde : pourquoi avoir attendu six ans ? La réponse est à la fois simple et terriblement humaine. D’abord la peur, évidemment. Quand vous savez que les auteurs présumés tournent encore dans le quartier, vous réfléchissez à deux fois avant d’ouvrir la bouche. Ensuite, le temps du deuil. On n’est pas prêt tout de suite à transformer sa douleur en combat judiciaire.
- Il a d’abord fallu enterrer son frère.
- Puis accompagner sa mère qui s’effondrait.
- Soutenir Dembo, le survivant, qui se reconstruisait mètre par mètre.
- Et surtout, digérer l’idée que la justice, elle, avançait à deux à l’heure.
Puis un jour, le vase a débordé. Trop de messages reçus, trop de vérités murmurées, trop de nuits blanches. Il a compris que s’il ne parlait pas, personne ne le ferait à sa place.
L’omerta, ce cancer des cités
Franchement, on en parle beaucoup mais on réalise rarement à quel point cette loi du silence gangrène tout. Les enquêtes, bien sûr. Mais aussi les familles, les amis, les gamins qui grandissent en se disant que balancer, c’est mourir. J’ai couvert pas mal de dossiers dans le 93, et à chaque fois c’est le même schéma : des mères qui pleurent en silence, des frères qui serrent les dents, des survivants qui déménagent à l’autre bout de la France.
Fodie, lui, a choisi de rester. Et de parler. C’est d’une force rare.
Ce que ça change pour le procès
Son témoignage n’a pas seulement ému la salle. Il a apporté des éléments concrets : des noms, des lieux, des horaires, des véhicules. Des choses qu’il avait gardées précieusement, vérifiées, recoupées. Des morceaux de puzzle que les enquêteurs attendaient depuis des années.
Est-ce que ça suffira à faire condamner les six accusés ? Rien n’est moins sûr, les dossiers de bande organisée sont toujours compliqués. Mais une chose est certaine : le mur du silence a pris une sacrée fissure.
Et après ?
Le procès doit rendre son verdict début décembre. Fodie, lui, sait déjà qu’il ne sera plus jamais tout à fait le même. Parler, c’est aussi s’exposer. On lui a promis une protection, mais dans ces affaires-là, la menace ne disparaît jamais complètement.
Pourtant, quand on lui demande s’il regrette, il répond non. Parce que pour la première fois depuis six ans, il dort un peu mieux. Parce que sa mère a enfin l’impression que la mémoire de Bakari est défendue. Parce que dans le quartier, certains gamins commencent à se dire que oui, on peut parler sans forcément finir dans un coffre.
C’est peut-être ça, le vrai début de quelque chose.
Je ne vais pas vous mentir : suivre ce genre de procès, ça vous retourne. On sort de la salle avec l’envie de croire que oui, les choses peuvent changer. Que le courage d’un seul homme peut parfois faire bouger des montagnes de peur et de non-dits. Fodie n’est pas un héros de cinéma. C’est juste un grand frère qui en a eu marre de se taire. Et parfois, c’est exactement ce qu’il faut.
Affaire à suivre, évidemment. Mais déjà, merci à lui d’avoir montré qu’une autre voie est possible.
