Vous est-il déjà arrivé de tout plaquer du jour au lendemain ? De couper les ponts, de disparaître sans laisser d’adresse, juste parce que la vie « normale » vous étouffait ? La plupart d’entre nous y pensent un jour ou l’autre, mais très peu passent à l’acte. Lui, il l’a fait. Pendant dix-sept ans.
Imaginez la scène : début novembre, deux gardes forestiers patrouillent dans le parc national de Pirin, en Bulgarie. Ils tombent sur une tente montée loin de tout sentier balisé, là où personne n’a le droit de camper. Ils s’approchent, demandent les papiers. L’homme qui sort de la toile est sale, barbu, les yeux un peu fous. Il n’a rien sur lui. Absolument rien. Et quand ils vérifient son identité… les ordinateurs indiquent qu’il est mort depuis 2013.
L’histoire incroyable d’un « mort-vivant » des Balkans
Cette histoire a tout du scénario de film. Un citoyen bulgare, originaire de la région de Roussé, disparaît en 2008. À l’époque, les recherches durent plusieurs années. Rien. Pas le moindre indice. En 2013, la justice prononce le décès officiel, comme la loi l’autorise quand plus aucun signe de vie n’apparaît. Le dossier est clos, la famille fait son deuil (ou ce qu’il en reste). Fin de l’histoire… jusqu’à ce contrôle de routine dans la montagne.
L’homme retrouvé n’a pas changé d’identité, n’a pas fui à l’étranger. Non. Il a simplement choisi de vivre ailleurs. Très loin des hommes. Dans un coin du parc de Pirin où même les randonneurs chevronnés ne s’aventurent presque jamais. Une zone d’altitude, froide neuf mois sur douze, habitée par les ours et les loups. Là, il a monté sa tente, ramassé du bois, pêché dans les lacs glaciaires, cueilli ce que la nature voulait bien lui offrir.
« Cette affaire montre à quel point certaines personnes peuvent être déterminées quand elles décident de couper avec la société. »
– Le directeur du parc national de Pirin
Comment disparaît-on vraiment à l’ère numérique ?
On se dit souvent qu’aujourd’hui, c’est impossible de disparaître. Téléphones qui géolocalisent, cartes bancaires tracées, caméras partout. Pourtant, cet homme l’a fait. Pas de portable, pas de compte en banque actif, pas de plaque d’immatriculation. Juste une tente, un réchaud et une volonté de fer.
J’ai moi-même randonné dans les Balkans, et je peux vous dire une chose : quand on s’éloigne des refuges et des chemins balisés, on entre dans un autre monde. Le réseau disparaît en quelques heures de marche. Les villages sont à des journées entières. Et en hiver, la neige efface tout. Il suffit de ne jamais redescendre en plaine, de ne jamais croiser personne, et on devient un fantôme de son vivant.
- Pas de transactions bancaires = pas de trace financière
- Pas de téléphone = pas de géolocalisation
- Pas d’adresse fixe = pas de courrier, pas de factures
- Vivre de la nature = pas besoin d’aller faire les courses
En gros, il a appliqué la recette ultime de la déconnexion totale. Et ça a marché pendant près de deux décennies.
Le parc de Pirin, un paradis… ou une prison dorée ?
Le parc national de Pirin, c’est 40 000 hectares de pure sauvagerie. Des sommets à près de 3 000 mètres, des lacs turquoise, des forêts de pins centenaires. Classé à l’Unesco, c’est aussi l’un des derniers grands espaces sauvages d’Europe. Pour un amoureux de la nature, c’est le rêve absolu. Pour un ermite, c’est le lieu parfait.
Mais vivre là-haut, c’est aussi affronter des hivers à -20°C, des tempêtes de neige qui durent des semaines, des avalanches. Il a fallu qu’il apprenne à survivre, à se soigner avec les plantes, à chasser ou poser des collets. Dix-sept ans, ce n’est pas une parenthèse. C’est une vie entière reconstruite de zéro.
Et pourtant, quand les gardes l’ont trouvé, il n’avait pas l’air d’un naufragé. Juste d’un homme qui avait fait un choix radical et qui l’assumait jusqu’au bout.
Pourquoi partir ? La question que tout le monde se pose
Évidemment, on aimerait savoir. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à tout abandonner ? Une rupture ? Des dettes ? Une dépression ? Ou simplement l’envie viscérale de retrouver un sens à sa vie loin du bruit et de la consommation ?
Il y a quelques années, j’avais interviewé un ancien cadre parisien devenu berger dans les Cévennes. Il m’avait dit : « Un jour, tu te rends compte que tu passes ta vie à attendre le week-end, puis les vacances, puis la retraite… et tu te demandes si c’est vraiment vivre. » Peut-être que notre ermite bulgare a eu le même déclic, version extrême.
On pense aussi à Christopher McCandless, le jeune Américain d’Into the Wild, parti en Alaska pour vivre en autarcie. Sauf que lui est mort au bout de quelques mois. Notre Bulgare, lui, a tenu. Dix-sept ans. C’est une forme de réussite, non ?
Et maintenant ? Retour à la « civilisation » forcé
Pour l’instant, l’homme risque surtout… une amende. Entre 250 et 2 500 euros pour camping sauvage. Ironique quand on y pense : il a échappé à l’État pendant dix-sept ans, et c’est une contravention qui le rattrape.
Mais après ? Va-t-il accepter de réintégrer la société ? Retrouver une maison, un travail, des papiers ? Ou va-t-il replonger dès que possible dans ses montagnes ? On imagine le choc culturel. Dix-sept ans sans électricité, sans supermarché, sans écran. Revenir, ce serait comme atterrir sur une autre planète.
Et puis il y a la famille. S’il en reste. Comment réagir quand on apprend que celui qu’on a pleuré est vivant ? Joie ? Colère ? Les deux à la fois ?
Ce que cette histoire nous dit de notre époque
Franchement, cette affaire me trouble. Parce qu’elle touche à quelque chose de profond. On court tous après le temps, après le calme, après du sens. On parle de slow life, de déconnexion, de retour à la nature. Lui, il l’a fait pour de vrai. Sans filtre Instagram, sans stage de yoga à Bali entre deux réunions Zoom.
Et en même temps, elle fait peur. Parce qu’elle montre à quel point on peut s’effacer complètement si on le veut vraiment. Que l’État, avec tous ses outils, peut déclarer quelqu’un mort… alors qu’il respire encore à quelques centaines de kilomètres.
Peut-lui a prouvé qu’une autre vie est possible. Radicale, dure, mais réelle. La question, c’est : combien sommes-nous à en rêver secrètement ? Et combien auraient le courage de franchir le pas ?
Une chose est sûre : dans quelques années, quand on parlera des grands ermites du XXIe siècle, son nom (quand on le connaîtra enfin) figurera en bonne place. Un homme qui a choisi la liberté absolue. Quitte à devenir, officiellement, un mort-vivant.
Et vous, jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour être enfin libre ?
