Il y a des phrases qu’on n’imagine pas entendre un jour d’un artiste aussi discret que Stéphan Eicher. Et pourtant, autour d’un plat de röstis et d’un verre de fendant, il lâche ça tranquillement, presque en riant : « J’ai vendu toutes mes actions Spotify pour payer cet album. » La phrase fait l’effet d’une petite bombe dans le silence de la salle à manger. Parce que oui, on parle bien du même homme qui, il y a quarante ans, faisait trembler les murs avec Grauzone et son tube glacial « Eisbär ». Le même qui a ensuite enchaîné les tubes populaires dans les années 90 avant de prendre doucement ses distances avec la machine à tubes. Alors quand il dit ça en 2025, ça résonne autrement.
Poussière d’or, un disque qui brille dans l’ombre du streaming
Le 18e album solo de Stéphan Eicher sort ce vendredi. Douze chansons, toutes co-écrites avec son vieux complice Philippe Djian, orchestrées avec une finesse qu’on n’avait plus entendue chez lui depuis L’Envolée ou Carcassonne. On y retrouve cette voix rauque et douce à la fois, posée sur des cordes, des cuivres discrets, des pianos qui semblent flotter. C’est chaleureux, profond, lumineux. Le genre de disque qu’on écoute en boucle quand la nuit tombe et qu’on a besoin de se sentir moins seul.
Mais derrière la beauté presque classique de l’objet, il y a une réalité plus âpre. Celle d’un artiste de 65 ans qui refuse de se laisser dicter sa liberté créative par les algorithmes.
Pourquoi vendre ses actions Spotify ?
Stéphan ne crache pas sur le streaming, non. Il l’utilise, comme tout le monde. Mais il a vu les chiffres. Il sait qu’un morceau écouté un million de fois rapporte à peine de quoi payer le loyer d’un petit studio à Lausanne. Alors quand il a voulu enregistrer Poussière d’or exactement comme il l’entendait – avec un vrai orchestre, des prises live, sans concession sur le son –, les maisons de disques ont commencé à froncer les sourcils.
« On me disait : “C’est magnifique, mais tu comprends, aujourd’hui il faut des singles de trois minutes max, des refrains qui claquent dès la dixième seconde…” Moi je voulais faire un album qui respire, qui prend son temps. Alors j’ai choisi : j’ai vendu mes parts et j’ai payé moi-même. »
Le geste est fort. Presque politique. À une époque où la majorité des artistes se plient aux exigences des plateformes pour grappiller quelques playlists, lui fait exactement l’inverse. Il reprend le contrôle total, même si ça coûte cher. Très cher.
Philippe Djian, l’autre moitié du disque
On ne présente plus la collaboration entre les deux hommes. Depuis Engelberg en 1991, Djian signe une grande partie des textes d’Eicher. Leur relation ressemble à celle de deux vieux amis qui se comprennent d’un regard. Djian apporte la littérature, la rugosité, les images qui cognent. Eicher pose la mélodie, la tendresse et mélancolie suisses.
Sur Poussière d’or, c’est encore plus évident. Les textes parlent d’amour usé mais toujours là, de temps qui file, de corps qui vieillissent sans demander la permission. Il y a cette chanson magnifique qui s’appelle « Combien de temps encore » où il demande simplement : combien de temps avant qu’on ne se touche plus ? C’est brut, c’est beau, ça serre la gorge.
- Des textes crus et tendres à la fois
- Des arrangements orchestraux somptueux
- Une production chaleureuse, presque analogique
- Une voix qui a pris quelques rides mais gagné en vérité
Un retour aux sources, mais en mieux
Ceux qui ont vu sa tournée « Seul en scène » ces dernières années savent déjà : Eicher est revenu à l’essentiel. Plus de machines, plus d’artifices. Juste un homme, sa guitare, parfois un piano, et des boucles qu’il crée en direct. Une forme de dépouillement total qui fait ressortir l’émotion brute.
L’album prolonge cette démarche, mais avec plus de moyens. Là où la scène était minimaliste, le disque s’autorise la luxuriance. C’est comme si, après avoir tout enlevé, il avait décidé de remettre juste ce qu’il fallait. Ni plus, ni moins.
Et le résultat est bouleversant. On sent que chaque note a été choisie, chaque silence pensé. C’est rare, aujourd’hui, d’entendre un album aussi abouti de bout en bout.
Ce que ça dit de notre époque
Au-delà de la musique, Poussière d’or pose une question simple : peut-on encore faire de l’art sans compromis en 2025 ? La réponse d’Eicher est claire : oui, mais ça coûte. Financièrement, nerveusement, humainement. Il faut être prêt à tout perdre pour tout gagner en vérité.
J’ai rarement vu un artiste de cet âge-là prendre un tel risque. La plupart se reposent sur leurs classiques, font des best-of en tournée acoustique et laissent les plateformes décider du reste. Lui non. Il préfère vendre ses actions plutôt que son âme.
« Je ne suis pas contre le progrès. Je suis contre l’idée qu’il faille se soumettre à tout prix. Un chanson, c’est comme un enfant : tu ne vas pas le couper en morceaux parce qu’on te dit que c’est plus pratique à vendre. »
Stéphan Eicher
Et maintenant ?
Il y aura une tournée, bien sûr. Pas tout de suite – il veut laisser l’album vivre. Mais quand elle arrivera, ce sera sûrement quelque chose d’unique. Peut-être avec un petit orchestre, peut-être juste lui et ses machines bricolées. Peu importe. On sait déjà qu’on y sera.
Parce que des disques comme celui-ci, il ne s’en fait presque plus. Des artistes qui préfèrent leur liberté à la sécurité, encore moins. Alors oui, Poussière d’or brille. Vraiment. Et dans la nuit un peu froide du streaming roi, ça fait un bien fou de voir une telle lumière.
Si vous n’avez qu’un seul album à écouter cette fin d’année, écoutez celui-là. Et si vous pouvez, achetez-le en physique. Parce que parfois, payer un disque de sa poche, c’est aussi une façon de dire merci.
