Imaginez que vous soyez enfermé vingt-trois heures par jour avec quelqu’un qui vous fait peur. Vous écrivez, vous suppliez qu’on vous change de cellule. Rien ne bouge. Et puis un jour, tout bascule. C’est exactement ce qui est arrivé à Nassim, 35 ans, à la maison d’arrêt d’Osny dans le Val-d’Oise. Le 19 novembre dernier, il a été tabassé dans sa propre cellule. Résultat : coma profond, pronostic vital engagé. Et sa famille hurle à la négligence.
Quand on parle de prison, on pense souvent aux grands criminels, aux murs épais, aux barreaux. Rarement à la peur quotidienne d’un détenu lambda face à son codétenu. Pourtant, c’est le cœur du drame qui se joue en ce moment même à Osny.
Un après-midi qui a tout fait basculer
Mercredi 19 novembre, vers 15 heures. Dans le bâtiment des arrivants, une cellule comme tant d’autres. Nassim partage les lieux avec un jeune homme de 22 ans. D’après les proches, la cohabitation était explosive depuis des semaines. Nassim l’avait signalé. Plusieurs fois. Des courriers, des demandes verbales, des alertes auprès des surveillants. « Il avait peur », répète son frère Radouane, la voix cassée.
Puis l’impensable se produit. Coups de poing, coups avec un objet contondant – les détails exacts restent encore flous, l’enquête est en cours. Quand les surveillants interviennent enfin, Nassim gît au sol, le visage méconnaissable. Six dents cassées, hémorragies, traumatisme crânien sévère. Direction l’hôpital Beaujon en urgence absolue. Depuis, il est plongé dans un coma artificiel. Les médecins parlent d’un état « entre la vie et la mort ».
« On n’arrive plus à dormir. On attend un miracle, mais on sait que ça peut basculer à tout moment. »
– Fatima, la mère de Nassim
Il avait pourtant sonné l’alarme
Ce qui rend l’histoire insupportable, c’est que tout était prévisible. Nassim n’était pas du genre à se plaindre pour rien. Incarcéré depuis juillet pour des faits qui n’ont rien à voir avec de la grande criminalité, il essayait simplement de tenir le coup. Mais vivre avec ce codétenu de 22 ans, décrit comme instable et menaçant, était devenu un cauchemar.
Des courriers ont été envoyés à la direction. Des paroles ont été échangées avec les gradés. Rien. Ou si peu. « On lui disait de patienter, qu’il n’y avait pas de place ailleurs », raconte un proche qui a pu recueillir ses confidences avant l’agression. Patienter… alors qu’il sentait la menace grandir chaque jour.
Dans les prisons françaises, changer de cellule n’a rien d’une formalité. Il faut des raisons « sérieuses ». La peur viscérale d’un détenu, visiblement, n’en faisait pas partie.
Osny, une prison sous tension permanente
La maison d’arrêt d’Osny-Pontoise n’est pas connue pour être un établissement tranquille. Surpopulation chronique, personnel en sous-effectif, mélange parfois hasardeux de profils : les ingrédients d’un cocktail explosif. On se souvient d’autres faits divers violents ces dernières années dans ces murs. Des bagarres, des agressions sur les surveillants eux-mêmes, des tensions qui montent vite.
- Des cellules conçues pour une personne occupées à deux, voire trois
- Un turn-over important chez les surveillants, souvent jeunes et peu expérimentés
- Une classification des détenus parfois approximative à l’arrivée
- Des demandes de transfert qui s’empilent sans réponse
Dans ce contexte, la peur de Nassim n’était pas un caprice. C’était un signal d’alarme. Un de plus. Qu’on a laissé passer.
La famille pointe une responsabilité écrasante
Radouane et Fatima, le frère et la mère, n’arrivent plus à contenir leur colère. Ils ont pris un avocat. Ils veulent des réponses. Comment a-t-on pu ignorer les alertes ? Pourquoi aucun changement de cellule ? Y avait-il seulement quelqu’un pour lire les courriers des détenus ?
Ils décrivent un Nassim méconnaissable sur son lit d’hôpital. Tubes partout, visage tuméfié, silence assourdissant des machines. « C’est notre fils, notre frère. Il n’était pas là pour des crimes horribles. Et aujourd’hui on le maintient en vie artificiellement parce que personne n’a fait son travail », lâche Radouane, les larmes aux yeux.
« On nous dit que la prison c’est la punition. Ok. Mais pas la peine de mort déguisée. »
Un problème bien plus large que Osny
Ce drame met cruellement en lumière une réalité qu’on préfère souvent ignorer : la violence intra-carcérale est une bombe à retardement. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Chaque année, des centaines d’agressions graves entre détenus sont recensées. Et derrière les statistiques, il y a des vies brisées.
La surpopulation ? Record européen. Le manque de personnel ? Chronique. La formation des surveillants à détecter les signaux de tension ? Insuffisante. Et quand un détenu dit « j’ai peur », il est souvent renvoyé à sa cellule avec un « débrouillez-vous ».
J’ai discuté avec d’anciens détenus et des avocats pénalistes. Tous disent la même chose : la cohabitation forcée est un sport de combat permanent. On case les gens là où il reste de la place, point. Peu importe si les profils sont incompatibles.
Et maintenant ?
Une enquête judiciaire est ouverte pour « violences volontaires aggravées ». Le codétenu agresseur a été placé en quartier disciplinaire. Trop tard pour Nassim. Sa famille, elle, se bat pour que la lumière soit faite sur les responsabilités de l’administration.
Ils veulent des excuses. Des sanctions. Et surtout des changements concrets. Parce que demain, un autre détenu pourrait écrire « j’ai peur » sur un bout de papier. Et qu’on ne puisse plus dire « on n’a pas vu venir ».
En attendant, à l’hôpital Beaujon, les machines continuent de respirer pour Nassim. Sa mère passe ses journées à son chevet, à lui parler, à espérer un sursaut. « Réveille-toi mon fils. On t’attend. »
Dans les couloirs de la prison d’Osny, la vie a repris. Les portes claquent, les clés tintent. Comme si de rien n’était. Mais quelque part, une famille entière retient son souffle. Et avec elle, tous ceux qui savent que derrière les murs, l’indifférence peut tuer.
Ce genre d’histoire nous renvoie à une question brutale : jusqu’où peut-on tolérer que la prison, censée punir sans détruire, devienne un lieu où la vie ne tient qu’à un fil ? Nassim n’est pas un cas isolé. Il est le visage d’un système qui craque de partout. Espérons que son coma serve, au moins, à réveiller quelques consciences.
