Imaginez-vous enfin réaliser le rêve d’une vie : larguer les amarres pour un tour du monde à la voile, seul maître à bord après Dieu. Le vent dans les cheveux, l’horizon infini, cette sensation de liberté absolue… Et puis, en une fraction de seconde, tout bascule. Une simple manœuvre qui tourne au cauchemar. C’est exactement ce qui est arrivé à un navigateur néo-zélandais de 74 ans, un homme décrit par ses proches comme profondément authentique et passionné. Son histoire nous rappelle brutalement à la réalité : en mer, même les gestes les plus routiniers peuvent devenir mortels.
Un matin d’août qui devait être comme les autres
Nous sommes le 5 août dernier. Le yacht de 17 mètres navigue tranquillement au large des Needles, cette pointe spectaculaire à l’ouest de l’île de Wight, en Angleterre. À bord, quatre personnes : le skipper septuagénaire, un crew qu’il avait recruté cinq mois plus tôt, et deux nouveaux venus embarqués la veille. L’ambiance est détendue, la mer calme, la journée s’annonce parfaite pour avancer dans ce tour du monde entamé avec tant d’enthousiasme.
Vers 11 heures, le skipper décide de hisser une voile d’avant. Une opération banale, qu’il a dû réaliser des milliers de fois au cours de sa vie de marin. Il actionne le treuil électrique (appelé aussi winch dans le jargon nautique), la drisse se tend, tout semble normal. Et puis soudain, sa main droite reste coincée dans la corde. Impossible de la dégager.
Le treuil continue de tourner. Inexorablement. La corde s’enroule, tire, soulève l’homme du pont. Les témoins racontent que le corps a été littéralement enroulé comme une bobine autour du tambour. L’équipage se précipite, appuie frénétiquement sur l’interrupteur d’arrêt… rien. Plusieurs tentatives seront nécessaires avant que la machine ne daigne enfin s’immobiliser.
« L’équipage a cherché des signes de vie chez le skipper… mais l’homme, étroitement enroulé, ne réagissait déjà plus. »
Extrait du rapport officiel d’enquête britannique
Lorsque les secours arrivent, il est trop tard. Le navigateur est déclaré décédé sur place. Un arrêt cardiaque consécutif aux écrasements thoraciques, selon les premières constatations. Fin brutale d’une aventure qui avait tout du conte moderne.
Le coupable : un défaut connu, défaut connu
L’enquête du Bureau britannique d’investigation des accidents maritimes (MAIB) a été sans appel : le treuil électrique présentait un défaut connu de ses commandes. Concrètement, l’appareil pouvait rester en marche même après avoir relâché l’interrupteur. Un problème déjà signalé sur certains modèles, mais apparemment pas corrigé sur ce bateau.
Ce genre de dysfonctionnement n’est pas si rare qu’on pourrait le croire sur les winchs électriques haut de gamme. J’ai moi-même navigué sur des bateaux où l’on sentait parfois le bouton « coller » ou réagir avec retard. On se dit que ce n’est rien, qu’on fera vérifier au prochain port… Et puis on oublie. Jusqu’au jour où ça ne pardonne pas.
- Le treuil continuait de tourner après relâchement de la commande
- Aucune procédure d’arrêt d’urgence clairement identifiée à bord
- L’équipage n’avait pas été formé à couper l’alimentation générale en cas de blocage
- Le coupe-circuit principal était difficile d’accès depuis le poste de barre
Autant de petites négligences qui, mises bout à bout, ont transformé un incident technique en tragédie.
L’âge en mer : passion ou prise de risque excessive ?
À 74 ans, était-il raisonnable de partir pour un tour du monde avec un équipage réduit et parfois peu expérimenté ? La question est légitime, et elle divise la communauté des voileux. Certains y voient la preuve qu’on peut vivre ses rêves à tout âge. D’autres, plus pragmatiques, estiment qu’un certain moment il faut savoir passer la main.
Personnellement, j’ai croisé des skippers octogénaires en parfaite forme physique et mentale, capables de barrer douze heures d’affilée dans 40 nœuds. Et j’ai vu des quarantenaires complètement dépassés par une simple manœuvre de port. L’âge chronologique ne fait pas tout. Mais force est de constater que les réflexes s’émoussent, que la force musculaire diminue, et qu’en cas d’urgence chaque dixième de seconde compte.
Dans ce cas précis, le skipper était décrit comme encore très alerte. Ses amis parlent d’un homme « aventureux et authentique », qui avait déjà parcouru des milliers de milles en Amérique du Sud et jusqu’au Pakistan. Mais même les plus aguerris ne sont pas à l’abri d’un accident bête.
Les winchs électriques : confort ou bombe à retardement ?
Il y a vingt ans, hisser une grand-voile de 100 m² se faisait à la force des bras, avec des winchs manuels et des équipiers costauds. Aujourd’hui, la majorité des voiliers de plus de 12 mètres sont équipés de winchs électriques ou hydrauliques. Un bouton, et la voile monte toute seule. Le rêve.
Mais ce confort a un prix. Ces systèmes sont complexes, dépendent de l’électricité, de capteurs, de cartes électroniques. Et quand ça lâche, c’est souvent en pleine manœuvre critique. Sans compter que beaucoup de navigateurs (surtout les plus âgés qui ont connu l’époque des manivelles) sous-estiment parfois la puissance phénoménale de ces machines. Un winch électrique peut exercer facilement plus de 2 tonnes de traction. De quoi broyer un membre en quelques secondes.
« On appuie sur un bouton et on oublie parfois que c’est une force colossale qu’on manipule. »
Un moniteur de croisière expérimenté
Que faire pour éviter que ça se reproduise ?
Le rapport d’enquête britannique formule plusieurs recommandations qui devraient devenir la norme sur tous les bateaux équipés de winchs électriques :
- Vérification annuelle complète du système électrique par un électricien maritime qualifié
- Installation obligatoire d’un coupe-circuit d’urgence clairement signalé et accessible en moins de 3 secondes
- Formation systématique de tout l’équipage à la procédure « winch fou » (couper le disjoncteur général)
- Porter des gants anti-coupure renforcés lors de toute manœuvre avec drisses ou écoutes
- Prévoir une pince coupe-câble ou une hachette à portée de main près de chaque winch
Des mesures simples, peu coûteuses, mais qui peuvent sauver des vies. Parce que oui, ce genre d’accident n’est pas une fatalité.
Un hommage d’une communauté sous le choc
Sur les réseaux, les hommages affluent. Un ami écrit : « Je n’oublierai jamais ces nombreux miles que nous avons parcourus ensemble en Amérique du Sud et au Pakistan. Tu manquera énormément à beaucoup. » Un autre parle d’un « mentor » qui incarnait l’esprit même de l’aventure à la voile.
Ce drame rappelle ceux de Mike Golding ou d’autres grands navigateurs qui ont frôlé la mort à cause d’une simple pièce mécanique. La mer ne fait pas de cadeau, même aux plus expérimentés. Elle nous enseigne l’humilité à chaque mille parcouru.
Au-delà du chagrin, cette histoire doit nous pousser à nous interroger nos pratiques. Parce que derrière chaque accident, il y a des familles brisées, des rêves interrompus, et une communauté qui se pose les mêmes questions : aurais-je fait mieux ? Aurais-je vu le danger ?
Alors la prochaine fois que vous appuierez sur le bouton d’un winch électrique, prenez deux secondes pour vérifier que tout est en ordre. Deux secondes, c’est parfois tout ce qui sépare le rêve du cauchemar.
Bon vent à toi, Lyall. Où que tu sois maintenant, j’espère que les alizés sont doux et les winchs… manuels.
