Vous est-il déjà arrivé de sentir que la terre se dérobe sous vos pieds ? Pas au sens figuré, non. Vraiment. Le genre de moment où le temps ralentit, où chaque seconde devient une éternité et où vous comprenez, avec une clarté terrifiante, que votre vie ne tient plus qu’à un bout de caillou.
C’est exactement ce qu’a vécu Kilian Jornet, cet été-là, quelque part à 4 000 mètres d’altitude, sur une paroi des Alpes que la plupart d’entre nous ne regarderont jamais autrement qu’en photo.
Et il a décidé d’en parler. Sans filtre. Dans un livre qui sort ces jours-ci et qui, franchement, vous colle des frissons rien qu’en tournant les pages.
Quand la montagne vous lâche
Fin août 2024. Kilian Jornet est lancé dans un projet complètement fou : enchaîner en un temps record les 82 sommets de plus de 4 000 mètres des Alpes. Pas en hélico, pas avec une équipe logistique digne d’une expédition himalayenne. Non. À la force des jambes, des bras, et parfois d’un bout de corde quand même.
Ce jour-là, il grimpe la face nord des Droites, juste après la Verte. Objectif : traverser l’arête, redescendre, remonter ailleurs. La routine, pour lui. Sauf que rien ne se passe comme prévu.
« D’un coup, tout a lâché. Les prises auxquelles je me tenais sont parties avec la paroi. J’ai entendu le bruit, ce grondement sourd, et j’ai vu les blocs tomber vers le glacier, plusieurs centaines de mètres plus bas. Il ne me restait plus qu’une seule prise sous la main gauche. Une seule. »
– Kilian Jornet
Imaginez la scène. Vous êtes là, en plein vide, le corps en extension, et la montagne décide qu’elle n’a plus envie de vous porter. Plus rien ne tient. Sauf ce petit bout de rocher qui, miracle, reste solidaire de la paroi.
Il reste suspendu comme ça. Combien de temps ? Dix secondes ? Une minute ? Dans ces moments-là, le cerveau ne compte plus vraiment. Il prie. Oui, le mot est lâché dans le livre : il prie pour que cette dernière prise tienne. Parce que c’est tout ce qui le sépare encore de la chute.
Un projet qui repousse toutes les limites connues
Pour comprendre l’ampleur du truc, il faut se remettre dans le contexte. Kilian n’est pas n’importe qui. Le gars a gravi l’Everest deux fois en une semaine, sans oxygène, en mode ultra-light. Il a battu le record du Matterhorn, du Mont-Blanc, de la traversée des Pyrénées… Bref, il collectionne les performances qui font passer les autres pour des randonneurs du dimanche.
Cette fois, il s’attaque à un vieux rêve : refaire l’enchaînement historique des 82 « 4000 » des Alpes, mais en beaucoup moins de temps que les 62 jours du record précédent. Objectif officieux : sous la barre des 20 jours. En solo, ou presque. Avec juste un ami qui le suit parfois pour filmer.
Et ça marche. Pendant deux semaines, il enchaîne les sommets à une vitesse hallucinante. Il dort trois heures par nuit, parfois dans un sac de bivouac accroché à la paroi. Il court sur les glaciers, grimpe en libre, redescend en rappel à toute vitesse. Une machine.
Jusqu’à ce jour aux Droites où la machine manque de s’arrêter net.
Le permafrost qui lâche, la nouvelle réalité des Alpes
Ce qui rend l’histoire encore plus glaçante, c’est qu’elle n’est pas seulement l’affaire d’un grimpeur un peu trop audacieux. Elle raconte quelque chose de plus grand. De plus inquiétant.
Les Droites, comme beaucoup de faces nord dans les Alpes, sont en train de changer. Le permafrost – cette colle naturelle qui maintient les rochers ensemble à haute altitude – fond à vue d’œil. Résultat : des parois qui tenaient depuis des millénaires deviennent soudain instables. Des éboulements qui n’auraient jamais dû arriver se produisent maintenant tous les étés.
Kilian le sait. Il l’a vu ailleurs, sur d’autres faces. Mais là, il est au mauvais endroit au mauvais moment. Et la montagne le lui fait payer cash.
Après être resté suspendu je ne sais combien de temps, il parvient à se rétablir. Il trouve d’autres prises – plus solides, cette fois – et finit par sortir au sommet. Il redescend. Il continue même son projet. Parce que c’est lui. Mais quelque chose a changé.
La peur, cette vieille amie qu’on oublie parfois
Dans le livre, il parle beaucoup de la peur. Pas celle qu’on ressent avant de partir, non. Celle qui arrive après. Quand on réalise qu’on aurait pu ne plus jamais revoir ceux qu’on aime.
Il raconte qu’il a pleuré, une fois redescendu. Pas sur le moment – sur le moment, il n’y avait pas de place pour les larmes. Mais plus tard, quand l’adrénaline est retombée. Quand il a pris conscience que sa fille ne l’aurait peut-être jamais connu autrement que par des vidéos.
Ça, c’est le genre de passage qui vous retourne. Parce qu’on a beau admirer le champion, le surhomme, on oublie parfois qu’il est père, compagnon, humain. Terriblement humain.
« Je me suis demandé si ça valait le coup. Si tout ça – les records, les projets fous – valait vraiment le risque de ne pas rentrer. »
Il n’a pas de réponse définitive. Il dit juste qu’il continuera. Mais différemment, peut-être. Moins de solo intégral sur des faces qui s’écroulent. Plus de prudence. Ou du moins, une prudence différente.
Pourquoi on lit ça, nous, simples mortels ?
Franchement, je me suis posé la question en refermant le livre. Pourquoi est-ce qu’on est fasciné par ces mecs qui vont là où personne ne va ? Est-ce qu’on vit un peu par procuration ? Est-ce qu’on cherche à comprendre quelque chose sur nos propres limites ?
Je crois que c’est un mélange de tout ça. Kilian Jornet, dans ce récit, ne nous vend pas du rêve en kit. Il nous montre la face cachée. La peur, le doute, la fragilité. Et paradoxalement, c’est ça qui rend son histoire tellement puissante.
On sort de là avec l’envie de bouger, de grimper, de courir. Mais aussi avec une forme de respect immense pour la montagne. Parce qu’elle ne pardonne pas. Jamais complètement.
Et après ?
Il a fini son projet, bien sûr. En 19 jours et quelques heures. Record battu. Mais ce n’est presque plus l’essentiel.
L’essentiel, c’est ce moment suspendu aux Droites. Cette seconde où tout a basculé. Et la leçon qu’il en tire : la montagne gagne toujours, tôt ou tard. On ne fait que lui emprunter un peu de temps, un peu d’espace.
Si vous devez lire un livre de montagne cette année, prenez celui-là. Pas pour les records. Pour la vérité qu’il porte. Brutale, glaciale, magnifique.
Parce qu’au fond, on a tous, un jour, eu cette prise qui lâche sous les doigts. Peut-être pas à 4 000 mètres. Mais dans la vie. Et on sait tous ce que ça fait, quand il ne reste plus qu’un bout de caillou pour tenir.
(Article écrit après lecture du livre et plusieurs nuits à regarder le plafond en me demandant si j’oserais, moi, seulement mettre un pied sur un glacier. Probablement pas.)
