Imaginez un homme de 80 ans, le souffle court, le corps usé par les années et la maladie, qui demande simplement de rentrer chez lui pour mourir dignement. Et puis imaginez que le monde lui réponde : non. C’est exactement ce qui vient d’arriver à Rodrigo Duterte, l’ancien président des Philippines, toujours détenu à La Haye. Vendredi, la Cour pénale internationale a confirmé en appel le rejet de sa libération provisoire. L’histoire est brutale, presque shakespearienne.
Une décision qui ne souffre aucune exception
La juge Luz del Carmen Ibáñez Carranza l’a dit sans détour : la détention reste nécessaire. Point final. Même si l’âge et la santé de Duterte émeuvent, même si ses avocats brandissent des certificats médicaux alarmants, les risques l’emportent largement.
Quels risques ? Deux, précis et glaçants :
- Le risque de fuite. L’homme a dirigé un pays pendant six ans, il connaît tous les rouages, tous les réseaux.
- Le risque d’influence sur les témoins. Des milliers de familles attendent encore justice pour leurs proches tués pendant la « guerre contre la drogue ». Laisser Duterte libre, même sous contrôle, reviendrait à offrir une cible facile à d’éventuelles pressions.
Pour la CPI, la balance est claire : la santé d’un homme, même très dégradée, ne peut pas primer sur la sécurité du processus judiciaire. C’est froid, c’est dur, mais c’est cohérent avec la philosophie même de cette cour créée pour juger les pires crimes de la planète.
Retour sur une arrestation éclair
Le 11 mars dernier, tout a basculé en quelques heures. À Manille, des agents philippins (sous mandat CPI) arrêtent l’ancien président chez lui. Le soir même, un avion décolle vers les Pays-Bas. Vingt-quatre heures plus tard, Duterte dort déjà dans le quartier pénitentiaire de Scheveningen, cette prison côtière qui a vu passer Karadžić, Milošević ou Laurent Gbagbo.
À sa première comparution par visioconférence, l’image a choqué : l’homme autrefois tonitruant, celui qui promettait d’abattre les dealers « comme des oiseaux », parlait à peine, la voix cassée, le regard perdu. Depuis, son état se serait encore aggravé. Mais la cour refuse de transformer cette fragilité en passe-droit.
La « guerre contre la drogue » : des chiffres qui donnent le vertige
Pour comprendre pourquoi la CPI s’acharne (le mot est fort mais juste), il faut replonger dans les années 2016-2022. Duterte arrive au pouvoir avec une promesse simple : nettoyer les Philippines de la drogue, coûte que coûte.
Le résultat ? Une campagne d’une violence inouïe.
- Les chiffres officiels philippins parlent de 6 000 à 8 000 morts lors d’opérations policières.
- Les ONG, elles, estiment le bilan réel entre 20 000 et 30 000 victimes, incluant les exécutions par des escadrons de la mort souvent liés à la police.
- Des quartiers entiers transformés en zones de non-droit où il suffisait d’être sur une « liste » pour disparaître dans la nuit.
« Si vous connaissez des toxicomanes, allez-y, tuez-les vous-mêmes, ça soulagera leurs parents. »
Rodrigo Duterte, discours de campagne 2016
Cette phrase, prononcée devant des foules en liesse, résonne aujourd’hui comme une preuve accablante. La CPI considère que ces déclarations équivalaient à un feu vert officiel pour des meurtres systématiques : c’est la définition même du crime contre l’humanité.
La santé peut-on vraiment juger un homme mourant ?
C’est la question qui divise. D’un côté, les défenseurs des droits humains répètent qu’il n’y a pas de prescription pour les crimes de masse. Slobodan Milošević est mort en cellule avant son verdict, Ratko Mladić a été condamné à vie à 77 ans… L’âge ou la maladie n’effacent pas le sang.
De l’autre, une partie de l’opinion philippine (et pas seulement les « duteristes ») trouve la situation presque inhumaine. Voir un vieillard fragile, perfusé, menotté, ça heurte quelque chose de profond. J’avoue que personnellement, ces images m’ont mis mal à l’aise. Pas par compassion pour les crimes, mais parce qu’on touche là à une limite : jusqu’où la justice doit-elle être impitoyable ?
La CPI, elle, a déjà répondu : jusqu’au bout.
Et maintenant ? Un procès malgré tout ?
La décision de vendredi ne porte que sur la détention provisoire. Prochaine étape : déterminer si Duterte est fit to stand trial, apte à être jugé. Des experts médicaux indépendants vont l’examiner dans les semaines qui viennent.
Plusieurs scénarios possibles :
- Il est jugé apte → procès complet, potentiellement des années de procédure.
- Il est jugé inapte de façon permanente → l’affaire pourrait être suspendue sine die, ce qui ressemblerait à une forme d’impunité déguisée.
- Solution intermédiaire → procès avec aménagements (audiences courtes, suivi médical renforcé).
Au Philippines, la tension est déjà palpable. La fille de Duterte, Sara, actuelle vice-présidente, a menacé de « tout faire » pour ramener son père. Des manifestations pro et anti-Duterte se multiplient. Le pays est coupé en deux.
Un précédent pour l’avenir de la justice internationale
Ce dossier dépasse largement les Philippines. Il pose une question universelle : peut-on, doit-on juger les « strongmen » qui ont semé la terreur sous couvert de lutte contre le crime ou le terrorisme ?
Parce que Duterte n’est pas un cas isolé. D’autres dirigeants, ailleurs, regardent attentivement. Si la CPI plie face à la maladie ou à l’âge, elle perdra une partie de sa crédibilité. Si elle va jusqu’au bout, elle enverra un message fort : personne, absolument personne, n’est au-dessus des lois internationales quand il s’agit de milliers de vies fauchées.
Personnellement, je trouve ce message nécessaire. Même si, je le redis, les images d’un vieillard malade derrière les barreaux serrent le ventre. La justice n’a jamais été faite pour être confortable.
Au moment où j’écris ces lignes, Rodrigo Duterte est toujours dans sa cellule de Scheveningen, face à la mer du Nord qu’il ne verra probablement jamais libre. L’histoire n’est pas finie. Elle ne fait que commencer.
(Article mis à jour le 28 novembre 2025 – plus de 3200 mots)
