Vous est-il déjà arrivé de revoir l’endroit exact où vous avez grandi, et de le voir mourir sous vos yeux ?
C’est ce que vivent en ce moment plusieurs dizaines d’anciens habitants du quartier Montaigu à Melun. Une grosse pelleteuse à long bras grignote depuis quelques jours la tour Lorient, cette barre de quatorze étages qui dominait le paysage depuis les années 70. Le bruit est sourd, presque discret. Pas d’explosion spectaculaire, juste un lent effritement qui fait tomber des décennies de souvenirs avec les morceaux de béton.
Je me suis posté là un matin de novembre, parmi la petite dizaine de curieux qui observaient la scène. Il y avait Kevin, la trentaine, casquette vissée sur la tête, qui filmait avec son téléphone. « J’ai habité au 8e de 1995 à 2010, m’explique-t-il. C’est bizarre… on détestait cet endroit, mais là, ça fait quelque chose. »
Un peu plus loin, Amir, 13 ans, montre fièrement sur une vieille photo le fenêtre de son ancienne chambre au dernier étage. « J’avais vue sur tout Melun et même sur le chantier du centre commercial Woodi. C’était le meilleur appartement du bâtiment », sourit-il, avant d’ajouter plus bas : « Mais je suis content qu’elle parte, y’avait trop de problèmes. »
« On a grandi là-dedans. Les bons comme les mauvais souvenirs, tout est mélangé. »
Une mère de famille présente ce jour-là
Et c’est exactement ça : personne ne pleure vraiment la tour Lorient version 2025. Tout le monde se souvient trop bien des ascenseurs en panne permanents, des caves transformées en supermarchés de la drogue, des bagarres dans les cages d’escalier. Mais en même temps… c’est toute une enfance, une adolescence, parfois une vie entière qui s’écroule avec les étages.
Un symbole d’une époque révolue
Construite au début des années 1970, la tour Lorient faisait partie de ces grands ensembles pensés pour loger rapidement une population croissante. À l’époque, c’était presque un luxe : chauffage central, balcon, vue dégagée. Les premiers locataires s’en souviennent encore avec une certaine fierté.
Puis le temps a fait son œuvre. Entretien minimal, concentration de la précarité, arrivée massive du trafic de stupéfiants dans les années 2000… Le bâtiment est devenu en quelques années l’épicentre des difficultés du quartier Montaigu. Les habitants honnêtes ont commencé à partir dès qu’ils le pouvaient. Ceux qui restaient baissaient la tête en passant devant les halls.
J’ai discuté avec une ancienne voisine du 12e étage qui a préféré garder l’anonymat. Elle m’a raconté les nuits où elle fermait ses volets à 19 heures pour ne plus voir les allées et venues. « On vivait en prison dans notre propre appartement », souffle-t-elle. Sa voix tremble encore.
La démolition, pas une fin mais un début
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, personne parmi les anciens ne manifeste contre la destruction. Au contraire. Beaucoup sont venus précisément pour voir « la bête » tomber.
- Plus de point de deal visible 24h/24
- Moins de sentiment d’insécurité pour les nouvelles générations
- L’espoir de voir enfin arriver des logements plus humains, mieux intégrés
- Une page qui se tourne, définitivement
Le bailleur social qui gère le secteur a prévu, après désamiantage et démolition complète, de reconstruire des immeubles de faible hauteur, avec jardins, commerces de proximité et vrais espaces communs. Le genre de projet dont on parle depuis quinze ans et qui devient enfin concret.
D’ailleurs, certains anciens habitants sont déjà sur les rangs pour revenir. « Si les nouveaux appartements sont bien faits, pourquoi pas, confie Kevin. Mais cette fois, je veux un rez-de-chaussée avec jardin. J’en ai marre des étages. »
Ces petits détails qui restent gravés
Ce qui m’a le plus marqué pendant cette matinée, ce sont les toutes petites histoires que les gens se racontent en regardant la pelleteuse.
Il y a cette grand-mère qui se souvient des goûters sur le toit avec les voisines l’été. L’ado qui a fait son premier baiser dans l’ascenseur (quand il fonctionnait). Le gamin qui avait transformé le local poubelle en terrain de foot. La dame du 3e qui élevait des poules sur son balcon et nourrissait tout l’étage en œufs.
Tous ces micro-événements qui n’intéressent personne d’autre qu’eux, mais qui font qu’un lieu devient un bout de vie.
« On ne demolit pas seulement du béton. On demolit des souvenirs. »
Je trouve cette phrase tellement juste. Parce que même quand un endroit a été invivable, il reste des traces. Des photos jaunies dans les albums. Des prénoms gravés dans le ciment. Des rires d’enfants qui résonnent encore quelque part dans la tête des adultes qu’ils sont devenus.
Et demain, quel visage pour Montaigu ?
La démolition de la tour Lorient n’est que la partie émergée d’un vaste projet de rénovation urbaine qui concerne tout le quartier. D’autres barres doivent suivre dans les années à venir. L’objectif affiché : casser l’image de « quartier sensible » et redonner une vraie mixité sociale.
Certains y croient dur comme fer. D’autres restent méfiants : « On nous a déjà promis monts et merveilles il y a vingt ans », me glisse un ancien. L’histoire leur donnera raison ou pas. Mais une chose est sûre : le paysage de Montaigu est en train de changer pour de bon.
En repartant, j’ai jeté un dernier regard à la tour amputée de ses trois derniers étages. Elle ressemblait à une bouche édentée ouverte sur le ciel. Dans quelques mois, il n’y aura plus rien. Juste un terrain vague, puis des fondations neuves, puis peut-être un peu d’espoir en dur.
Et quelque part, c’est aussi ça, la ville : un éternel chantier de mémoire et d’oubli.
Personnellement, je suis toujours ému par ces moments où une page se tourne ainsi. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’assister, en direct, à la fin d’une époque et au tout début possible d’une autre. Si vous passez par Melun dans les prochaines semaines, faites un détour par Montaigu. Il reste encore quelques étages à faire tomber. Et beaucoup d’histoires à écouter.
